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A chi non è più, e per questo comprende. 
A chi ha visto, e non ha trattenuto nulla. 

A chi, divenuto ombra, ne ha custodito la soglia. 





“Ciò che sopravvive al silenzio 
non ha più bisogno di nome.” 

Cit. 
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Prefazione 

Consentitemi d’innalzare quel moto sommerso che, tro-
vando spiraglio, si fa verbo. 

Non nasce dal volere né dal pensiero: affiora come visio-
ne taciuta, un gemito d’abisso che anela alla luce. 

Scivola tra le pieghe dell’essere, spogliandosi d’ogni van-
to e d’ogni dottrina, portando con sé il fiato lieve 
dell’abbandono, del disarmo e dell’apparente rovina. 

Questo libro ne conserva il segno: è tremore inciso nel 
grembo della parola, riverbero d’una rinuncia divenuta 
forma. 

Cammina sul confine del mondo, muto e scalzo, lascian-
do che siano le soglie a svelarsi. 

Non si ode grido, né s’innalza persuasione. 
Solo ciò che sfiora e tace conosce l’attimo sacro in cui, 

allorché nulla si chiede, l’ignoto si fa voce e reca la pace.  
V’ha dimora, talvolta, ove solo il silenzio osa dire ciò che 

alcun linguaggio non seppe mai rendere in verace. 
V’è chi scrive per innalzare e chi, con grazia, per cadere. 
Non per disfarsi nel lamento, ma per crollar senza più 

temere: ché talvolta la perdita è sapere. 
Spogliandosi d’ogni veste appresa, scioglie i nomi nel 

vento e cede le maschere cucite al volto, come pelle non 
più sua. 

Così discende adagio, strato dopo strato, tra braci che 
non bruciano più, ma liberano. 

Finché non resta che un unico respiro. 
Sacro. 
Spoglio. 
Sincero. 
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Ogni parola che sfiorerete non vorrà sapienza, né implo-
rerà consenso. 

S’aprirà come varco antico, come soglia dischiusa sul 
mistero che si cela. 

Io non sono che passaggio. 
Né principio, né epilogo. 
Solo un’eco distante che vegliò sul nascere della resa. 
Permango in quiete dinanzi a ciò che, cessando di op-

porsi, semplicemente fiorisce. 
Non aprite queste pagine per ritrovarvi. 
Ma per smarrirvi con grazia. 
Nel vuoto che seguirà, lasciate che qualcosa, senza nome 

e senza rumore, torni come soffio a rivelarsi nel cuore. 
 

Sara Brescia 
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Dell’Origine e dell’Ombra 

Vi sono libri che nascono dal desiderio d’essere letti, e vi 
sono parole che sorgono senza fine né scopo. Questo non è 
entrambe le cose, e non pretende d’offrire risposte. È solo 
un cammino personale, compiuto in un silenzio che è stato 
casa per molto tempo. Lo considero rivolto a chi, per pro-
pria fortuna o sventura, ha già conosciuto la fatica del pen-
siero e la bugia dell’identità. A chi, all’interno dell’alveare 
organizzato della propria vita, avverte un tremore, una 
crepa sottile, che non si lascia sedare. Ogni uomo nasce 
con un volto, senza che esso gli appartenga. È 
l’imposizione del principio, tanto tenera quanto feroce: è il 
nome, l’attesa, la forma che altri gli porgono prima ancora 
che possa osservarsi. Così entra nel mondo e cresce, por-
tando con sé la sua croce: una maschera che scambia per 
se stesso, una voce che chiama “io” senza mai davvero 
ascoltarla. E intorno a quel volto fittizio viene costruito un 
destino, e con esso la finzione del senso del Creato. 
L’essere umano, fin dai primi vagiti, è immerso in un si-
stema che non ammette esitazioni sul proprio ruolo. I gesti 
più semplici vengono interpretati, le espressioni osservate e 
classificate. Prima ancora che possa dire “io”, l’individuo è 
già stato nominato, incasellato, previsto. L’infanzia, idea-
lizzata come tempo dell’autenticità, si rivela già profonda-
mente attraversata da aspettative e condizionamenti. Ep-
pure, vi è in essa, in quella tenerezza priva di cognizione, 
un eco di ciò che l’uomo dimenticherà troppo presto. Il 
tempo si incarica di consolidare ciò che all’inizio era solo 
suggestione. Il bambino, desideroso d’approvazione, inizia 
ad assumere tratti riconoscibili, a ripetere atteggiamenti 
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che suscitano sorrisi e ad evitare quelli che procurano ri-
fiuto. Senza saperlo, modella se stesso per essere accettato. 
Non vi è colpa in questo: è il moto stesso della sopravvi-
venza, il principio elementare della convivenza umana. Ma 
è proprio in questa necessità che l’oblio si nasconde: la so-
cietà, pur nella sua indiscutibile funzione ordinatrice, ali-
menta l’illusione che esista un “sé” da costruire, un’identità 
da conquistare, un’immagine da preservare. Così, passo 
dopo passo, si forma il volto sociale dell’individuo, e con 
esso si sedimenta una distanza crescente tra ciò che si è e 
ciò che si appare. Il volto diventa allora il primo luogo del 
fraintendimento. È lì che si raccolgono le impressioni, le 
intenzioni, i giudizi. Ma il volto, per quanto studiato, per 
quanto educato, non è mai completamente docile. A tratti 
si incrina, a tratti tradisce. Ed è in quelle incrinature che, 
talvolta, si intravede qualcosa di più vero. 

Vi giunge, per pochi, un tempo solitario e fecondo, in cui 
quel volto inizia a dissolversi. Non per dolore, né per erro-
re: per verità. L’uomo inizia ad accorgersi che ciò che ha 
creduto di essere è tessuto altrui, che ogni suo gesto è rea-
zione a una causa remota e che ogni sua scelta è in realtà 
difesa. E allora tace, non per debolezza, ma per pudore. 
Inizia il suo ritorno. Non verso altro da diventare, ma verso 
qualcosa da dissotterrare. Nell’uomo che ha iniziato ad ac-
corgersi, le certezze perdono il loro peso. Le frasi con cui 
ha descritto se stesso si fanno leggere, a tratti imbarazzan-
ti. Le passioni che prima lo agitavano, sembrano lontane, e 
le ambizioni che nutriva appaiono, d’un tratto, prive di 
fondamento. Non vi è cinismo in questa consapevolezza, 
ma una forma più limpida di onestà. È come se, spogliato 
da ogni ornamento, l’essere potesse finalmente intravedere 
se stesso non nel possesso ma nella sottrazione. La solitu-
dine, tanto temuta dall’uomo comune, diventa allora con-
dizione necessaria. Non l’isolamento sociale, sia chiaro, ma 
l’appartarsi interiore. È nella sospensione dell’azione, nella 
rinuncia a definire, che egli comincia a intravedere una 
realtà più ampia. Una realtà che non può essere afferrata, 
ma solo abitata. In questo spazio, il volto cede il passo alla 


