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Un po’ di luce nella tempesta  

La prima volta che l’ho vista è stato come scorgere un raggio 
di sole tra le nubi minacciose di un temporale. Un lampo 
improvviso, una scarica elettrica nel cervello, un barlume di 
qualcosa che non avevo mai sentito prima. Ero immersa nel 
caos della mia mente, un turbine di pensieri confusi, preoc-
cupazioni che mi trascinavano giù e poi, d’un tratto, lei. 

Non era solo bellezza. No, era qualcosa di più profondo, 
qualcosa che si insinuava sotto la pelle, che vibrava nelle 
ossa. Aveva una presenza che riempiva la stanza senza biso-
gno di parole, come se l’aria stessa si piegasse attorno a lei, 
accogliendola. I suoi occhi, profondi e vivi, sembravano con-
tenere il riflesso di mondi sconosciuti e quando sorrideva, 
oh, quando sorrideva era come se il tempo rallentasse, come 
se il mondo intero trattenesse il fiato per osservarla. 

E c’era quel dettaglio, quasi impercettibile, che mi man-
dava fuori di testa. Quando sorrideva, senza neanche ren-
dersene conto, si mordeva leggermente il labbro inferiore, 
un gesto spontaneo, naturale, che la rendeva ancora più af-
fascinante, più reale, più irresistibile. Non era una posa, non 
era un artificio: era semplicemente lei e questo mi faceva 
impazzire. 

Non era una cuoca, anche se nella mia mente avrei potuto 
facilmente immaginarla mentre preparava qualcosa con la 
stessa cura con cui incantava il mondo intorno a sé. Faceva 
tutt’altro lavoro, un’occupazione che forse per chiunque al-
tro sarebbe sembrata ordinaria, ma che su di lei sembrava 
diventare speciale. Era come se, qualunque cosa toccasse, si 
trasformasse in qualcosa di straordinario. 
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La osservavo da lontano, come si osserva un’opera d’arte 
dietro il vetro di un museo, con quella paura inspiegabile di 
avvicinarmi troppo e rovinare la perfezione del momento. 
Mi chiedevo se si accorgesse di quanto fosse incredibile, di 
come i suoi gesti, le sue parole, il modo in cui si passava una 
mano tra i capelli con una distrazione quasi svogliata, po-
tessero diventare per me una sinfonia ipnotizzante. 

Eppure, per quanto cercassi di trovare le parole per de-
scrivere ciò che provavo, tutto sembrava insufficiente. Come 
si può spiegare il vento che accarezza la pelle in una notte 
d’estate? O il brivido che si prova al primo tocco della piog-
gia su un viso assetato di libertà? Ciò che sentivo per lei non 
aveva una forma definita, non poteva essere racchiuso in 
una semplice dichiarazione. Era qualcosa che si insinuava 
nelle mie vene, che mi annebbiava i pensieri e mi rendeva 
vulnerabile in un modo che non avevo mai conosciuto 
prima. 

Quella sera, mentre la osservavo senza riuscire a staccarle 
gli occhi di dosso, capii che lei non era solo una persona per 
me. Lei era la possibilità di qualcosa di più grande, di qual-
cosa che andava oltre la semplice attrazione o il desiderio. 
Lei era il punto di fuga in un dipinto che fino a quel mo-
mento sembrava soffocante, la nota perfetta in una melodia 
che credevo stonata. 

E così, senza che nemmeno se ne accorgesse, divenne il 
mio centro di gravità, il punto fermo attorno al quale ruo-
tava il mio universo. 

 
Era un giorno qualunque, eppure no. 
Perché certi giorni sembrano normali solo in apparenza, 

ma poi accade qualcosa, un dettaglio minimo, un incontro, 
uno sguardo e tutto cambia. Quello era uno di quei giorni. 

Mi trovavo in un caffè, lo stesso in cui mi rifugiavo ogni 
volta che sentivo il bisogno di respirare lontano dal caos del 
mondo. Il locale era piccolo, con luci soffuse e il suono mor-
bido delle tazze che si posavano sui piattini. La pioggia fuori 
cadeva sottile, disegnando strisce sulle vetrate. Io ero lì con 
un libro aperto davanti, ma non stavo leggendo davvero. 
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E poi l’ho vista. 

È entrata come se fosse sempre appartenuta a quel posto. 
Un passo dopo l’altro, con una grazia inconsapevole, come 
se la gravità agisse su di lei in modo diverso rispetto agli al-
tri. Indossava un maglione morbido, di quelli che sembrano 
fatti apposta per essere abbracciati e aveva i capelli raccolti 
con una naturalezza che non poteva essere studiata. 

Si è seduta vicino alla finestra, ha ordinato qualcosa senza 
nemmeno guardare il menu. Le mani si sono mosse con de-
licatezza quando ha sfiorato il bordo della tazza e per un 
attimo mi è sembrato che il mondo si restringesse solo a 
quel gesto. 

Mi sono chiesta chi fosse. 

Mi sono chiesta se sapesse che esistevano persone come 
me, completamente catturate dalla sua esistenza, incastrate 
in un limbo tra il desiderio di avvicinarsi e la paura di rovi-
nare la magia. 

Mi sono chiesta se sapesse quanto fosse difficile disto-
gliere lo sguardo da lei. 

Il tempo passava e io ero ancora lì, con il libro aperto ma 
senza leggere, con il caffè davanti ma senza berlo, con il 
cuore in subbuglio ma senza sapere cosa fare. 

Poi è successo. 

Ha sorriso. 

E senza rendersene conto, si è morsa il labbro. 

Era la fine. 

O forse, l’inizio. 
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Non ho mai creduto nei colpi di fulmine, nelle storie 
d’amore istantanee, in quelle frasi da film che sembrano 
troppo perfette per essere reali. Ma lei… lei era qualcosa di 
diverso. 

C’era una poesia nei suoi gesti, una bellezza che non si 
limitava all’aspetto, ma che si irradiava da ogni cosa che fa-
ceva. Non era la solita bellezza convenzionale, quella che si 
trova sulle copertine delle riviste, levigata e artefatta. Era 
qualcosa di più vero, più umano. Era negli occhi che brilla-
vano quando parlava di qualcosa che amava, nel modo in 
cui si passava le dita tra i capelli quando era assorta nei suoi 
pensieri, nel leggero accenno di sorriso che sfiorava le sue 
labbra quando nessuno la guardava. 

Ed era quello che mi distruggeva di più. 
Perché era indescrivibile. 
Come si fa a spiegare ciò che non può essere spiegato? 

Come si fa a raccontare una sensazione che non ha parole 
adatte? 

Mi sembrava di affondare in un mare di emozioni che non 
riuscivo a controllare, di perdermi in qualcosa di troppo 
grande per me. Eppure, non volevo scappare. 

Volevo solo continuare a guardarla. 
Volevo scoprire se la sua voce era dolce come immagi-

navo, se rideva forte o piano, se amava più il sole o la piog-
gia, se collezionava ricordi o li lasciava andare con legge-
rezza. 

 
Volevo sapere tutto di lei. 
 
E per la prima volta, dopo tanto tempo, desiderai davvero 

qualcosa. 
 
Desiderai lei. 
 
Il giorno del mio primo giorno di tirocinio da avvocato era 

arrivato. Avrei dovuto sentirmi nervosa, forse persino emo-
zionata ma la verità era che la mia mente era altrove. O me-
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glio, era ancora ferma a quel caffè, a quel sorriso, a quel ge-
sto inconsapevole che mi aveva trafitta come una lama sot-
tile e invisibile. 

Non riuscivo a smettere di pensare a lei. 
Mentre camminavo per le strade della città, con la cartella 

stretta sotto il braccio e il cuore che sembrava pesare più del 
dovuto, ripensavo a quel momento. La pioggia che scivolava 
sulle vetrate, il rumore ovattato del locale, il modo in cui il 
suo sguardo si era perso per un istante nel vuoto prima di 
sorridere. E poi quel morso al labbro. Quel gesto che ormai 
si era impresso nella mia mente come un sigillo. 

Scossi la testa, cercando di scacciare quei pensieri. Do-
vevo concentrarmi. Il mio primo giorno in uno studio legale 
non era qualcosa da prendere alla leggera. Non conoscevo 
l’avvocato con cui avrei dovuto lavorare, sapevo solo che si 
chiamava Catherine e che, a quanto pareva, si era trasferita 
da poco in città. Non avevo avuto modo di incontrarla 
prima, non sapevo che volto avesse né che tipo di persona 
fosse. Tutto quello che sapevo era che da quel giorno in poi 
avrei dovuto affiancarla, imparare da lei, dimostrare di es-
sere all’altezza. 

Inspirai profondamente prima di entrare nell’edificio ele-
gante che ospitava lo studio legale. Il portiere mi rivolse un 
cenno cortese mentre prendevo l’ascensore e, pochi secondi 
dopo, mi ritrovai davanti a una porta di vetro con il nome 
dello studio inciso sopra. Sistemai la giacca, cercai di met-
tere ordine nei pensieri e infine bussai. 

Una segretaria gentile mi fece accomodare, informan-
domi che l’avvocato Catherine sarebbe arrivata a breve. Mi 
sedetti, cercando di ignorare il battito accelerato del cuore e 
il fastidioso ronzio nella mente che continuava a riportarmi 
indietro, a quella mattina, a quella presenza che sembrava 
avermi stregata senza nemmeno rendersene conto. 

E poi la porta si aprì. 

E io la vidi. 
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Tacchi alti, un tailleur elegante che abbracciava il suo 
corpo con una perfezione quasi innaturale, i capelli siste-
mati con una cura che li rendeva ancora più affascinanti. 
Era diversa da stamattina, più sofisticata, più imponente, 
eppure, in qualche modo, ancora incredibilmente lei. 

 
I nostri sguardi si incrociarono. 
 
Un attimo. 
 
Un battito di ciglia. 
 
Un universo intero. 
 
E poi quel sorriso. Angelico, ipnotico, devastante. 
 
Lei era Catherine. 
 
E io ero finita. 
 
Il mondo sembrò fermarsi per un istante. 
 
Lei era Catherine. 
 
La donna che non riuscivo a smettere di pensare, quella 

che mi aveva incantata quella mattina con un semplice sor-
riso, era l’avvocato con cui avrei dovuto lavorare. 

La consapevolezza mi travolse con la forza di un’onda im-
provvisa. Il cuore mi batté nel petto con violenza, mentre 
cercavo disperatamente di dare un senso a ciò che stava ac-
cadendo. Per un momento pensai che fosse un’allucina-
zione, un gioco crudele della mia mente ossessionata da lei. 
Ma no, era lì, in piedi davanti a me, reale e tangibile, con 
quegli occhi profondi e quel portamento elegante che sem-
brava piegare lo spazio attorno a sé. 

Lei mi guardò e fu impossibile capire se nel suo sguardo 
ci fosse riconoscimento. Era possibile che mi avesse notata 


