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Il romanzo si ispira a fatti di cronaca realmente accaduti nella
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“Ci sono piu cose in cielo e in terra Orazio
di quante ne sogni la tua filosofia.”

William Shakespeare






Introduzione

La ricostruzione dei mesi cruciali del 1668 in cui si con-
sumarono 'omicidio del marchese di Laconi e quello del
viceré Camarassa, avvenimenti che ebbero un epilogo tra-
gico e infamante nel 1671, ¢ fornita in questo romanzo dal
punto di vista della Spagna.

A questo scopo per il racconto di quei fatti, rigorosamen-
te basato sui numerosi documenti che sono giunti sino a
noi dagli archivi di Spagna e di Sardegna, si ¢ inventato un
personaggio che — oggi come allora — si potrebbe definire
un “agente segreto”. Tanto segreto che lo si & lasciato volu-
tamente anonimo. Chiamatelo come volete: Juan, Miguel,
Fernando; la situazione non cambia perché nei domini
spagnoli del Seicento un agente segreto o pitt d'uno allora
in Sardegna ci furono senz’altro, immersi in pieno in una
realta che dovevano capire, sorvegliare e soprattutto sfor-
zarsi di modificare.

Quale punto di vista migliore per rivedere quei fatti se
non avendo sempre presente che molti di essi accadevano
perché c’era chi li faceva accadere a favore di un’entita su-
periore, come era allora la Corona di Spagna?

Quale punto di vista migliore per fare emergere come si
giunse a manipolare situazioni delicate come il legame tra
Francisca Zatrillas e Silvestre Aymerich, che avrebbe anche
potuto sciogliersi, e che invece fu abilmente indirizzato
verso la definizione pubblica perché cosi serviva agli scopi
della Spagna?

Assumere il punto di vista del dominatore non significa
parteggiare per lui. Anzi.



La gabbietta con dentro quattro teste di sardi, che ha
penzolato per diciassette anni dalla Torre dell’Elefante in
Castello a Cagliari, conteneva tra le altre quella del mar-
chese di Cea, Jayme Artal de Castelvi e quella di Silvestre
Aymerich, dei conti di Villamar, accusati dalla Corona di
Spagna dell’assassinio di Manuel de los Cobos marchese di
Camarassa e viceré di Sardegna, avvenuto nel mese di lu-
glio del 1668. Silvestre Aymerich, insieme a sua moglie
Francisca Zatrillas marchesa di Sietefuentes e vedova del
marchese di Laconi, fu accusato anche dell’assassinio di
Agustin de Castelvi, marchese di Laconi, avvenuto un mese
prima di quello del viceré Camarassa. Il pugno di ferro del
viceré duca di San Germano, che tali sentenze aveva emes-
so “per lesa maesta”, fu in parte sconfessato poi dalla stes-
sa Spagna che, nel 1709, rese i beni confiscati all’erede
Aymerich-Zatrillas riconoscendo che non cera stato di-
sprezzo dell’autorita regia. Ma, intanto, la sentenza aveva
fatto scempio di numerose vite umane, di grandi patrimoni
e di molte reputazioni.

Ed aveva fermato il movimento politico dei sardi che
chiedevano di partecipare al governo della loro terra con
richieste portate direttamente alla Corte di Madrid da Agu-
stin de Castelvi, il marchese assassinato al suo rientro. Gli
spagnoli riuscirono nel loro intento con grande dispiega-
mento di forze e con l'arte sottile della calunnia che colpi
soprattutto Francisca Zatrillas per secoli bollata, a torto,
come adultera e assassina.

Storia di una sconfitta, quindi, la vicenda del marchese
di Laconi, forse una delle pitt amare per gli obiettivi man-
cati e una delle pitt drammatiche per il prezzo troppo alto
pagato dai sardi dell’'epoca.



Madrid 1667-1668

Madyrid, 4 dicembre 1667. Pomeriggio

Mio Signore,

Ho appena visto la lettera d’incarico per la nuova mis-
sione che avete avuto la bonta di attribuirmi e voglio subito
ringraziarVi per le lusinghiere parole che mi avete dedica-
to.

Si, sono passati giusto vent’anni dai fatti di Napoli ed era
inevitabile che essi Vi venissero alla mente, richiamati dal-
le somiglianze con quel che sta succedendo in Sardegna di
questi tempi.

Avete proprio ragione: il tempo che passa sembra non
voler trascinare con sé la mala pianta di quelle idee di ri-
bellione che continuano ad allignare ovunque. Prima di
Napoli, se non sbaglio, attecchirono per un poco anche in
Sicilia. Ed ora esplodono in Sardegna.

Ma le cose oggi mi sembrano diverse. Soprattutto sono
diverse perché questo marchese di Laconi non mi pare,
almeno per il poco che ne ho capito, per niente da mettere
a confronto col povero Masaniello d'infame memoria.

Ed io stesso, che ebbi in quell'occasione il mio battesimo
di agente, come Vostra Signoria ha avuto la compiacenza
di ricordarsi, ero diverso assai essendo giovinetto di poca
eta. Rotto si a tutti gli inganni, le trame e i sotterfugi che il
mio buon padre mi aveva insegnato sin dalla prima pueri-
zia, prevedevo che non avrei potuto tardare molto a dover-



lo sostituire anche nel suo pericoloso mestiere come difat-
ti, proprio nelle vicende di Napoli, & successo...

Sono diverse, dicevo, le persone e sono diversi anche i
luoghi.

Napoli ho avuto modo, in quella missione, di conoscerla
bene e sono d’accordo coi suoi abitanti — ricchi e poveri —
quando dicono al visitatore con la loro parlata cantata:
«Vedi Napoli e poi muori!»

Chiese, case, mobili, argenti, gioielli, pitture, statue, stof-
fe: tutto sanno fare laggitt con un modo — mi scuserete spe-
ro la sincerita — che talvolta mi € sembrato anche superiore
a quello che si trova qui a Madrid, nella capitale.

E che mare e che cielo!

Non fosse per il carattere mutevole e frizzantino dei suoi
abitanti sarebbe un luogo dove trascorrerci la vecchiaia.

Sara la vicinanza con Roma, dove mi dicono si allevino i
castrati che crescono mantenendo la voce d’angelo
dellinfanzia, ma a Napoli ho sentito cantate e sonate
d’organo, di spinetta, di chitarra e mandolino il cui ricordo
mi & ancora sufficiente per superare le malinconie improv-
vise a cui questo lavoro di alti e bassi non manca di espor-
mi...

Cagliari non la conosco per niente perché non ci sono
mai andato di persona: occorre quindi che al piu presto,
tra un appostamento e l'altro, trovi il tempo per recarmi in
biblioteca a consultare mappe e libri aggiornati.

Ricordo che mi capito sott’occhio, qualche tempo fa, la
relazione del visitatore Carrillo, che fu nell'isola quasi
mezzo secolo fa, ormai.

Partird da quella lettura e dai miei ricordi napoletani
perché fu li, a Napoli, che sentii parlare per la prima volta
dei sardi: «Pinta la linna e portala in Sardinna!» dicevano
quei begli spiriti partenopei per gli isolani e, all’epoca, ne
dedussi che i sardi avessero davvero fama di creduloni.

Ma altro, onestamente, non so.

Intanto mi sono messo di buzzo buono a studiare tutti i
documenti sul personaggio oggetto della missione che mi
avete trasmesso insieme alla lettera d'incarico.
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Non appena completero la lettura Vi faro il solito sunto,
che Voi avrete la bonta di controllare per verificare che
non mi sia sfuggito niente d'importante.

Sicuramente sara una scheda da aggiornare in continua-
zione quella del marchese di Laconi, sono d’accordo con
Voi, perché gia ad una lettura rapida ho visto che sia lui sia
la storia in cui ¢ immerso sono decisamente cose serie,
molto serie.

Madprid, 5 dicembre 1667. Pomeriggio

Mio Signore,

Il nome della casata del marchese di Laconi, di cui io di-
venterd I'ombra nei prossimi giorni, non mi giunge nuovo:
ci devono essere qui altri discendenti di quel ceppo da cui
mi dite che qualche secolo fa si stacco il gruppo che lascio
la nostra Catalogna per cercare fortuna in terra sarda.

E sembra I'abbiano trovata.

Una bella fortuna, per giunta, se ora almeno due rami di
quella famiglia si presentano qui a Corte con le armi di
marchese.

E qui a Madrid — mi dite — occorre avere molta pruden-
za, riservatezza e circospezione perché qui ci sono annidati
membri di quella famiglia che sotto I'abito talare non han-
no mai smesso la cotta delle battaglie combattute e vinte in
gioventu, assurti ad alto rango mercé il favore del defunto
Re di Spagna.

Insomma, il marchese di Laconi ha qui chi potrebbe co-
me minimo aiutarlo in pericolosi frangenti e cercare ven-
detta immediata in caso dovesse succedergli una “disgra-
zia”.

Perché una “disgrazia” dovra pure succedergli.

Sara ben questo lo scopo ultimo della mia missione, per
quanto sul come e sul quando ritengo che mi fard penare
non poco.

Mi esortate in tutti i modi ad avere prudenza, molta pru-
denza, perché per quanto il marchese di Laconi sia qui iso-
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lato dai suoi vassalli, ha buonissima scorta di amici fidati.
E questo ¢ il primo ostacolo.

In pit a fargli da scudo totale & la carica di cui si fregia.
E questo ¢ il secondo.

Ho appreso dal vostro scritto che laggiti in Sardegna esi-
ste un Parlamento formato da rappresentanti di quelli che
chiamano Stamenti, che li sono tre e che tutti e tre hanno
eletto il marchese di Laconi come loro “sindaco” e rappre-
sentante.

Insomma, dietro quest'uomo — per noi pericoloso soprat-
tutto per le pretese che avanza — ci sono molti nobili, molti
ecclesiastici e molti militari e tutti hanno riposto in lui le
speranze di miglioramento della loro vita; e ci metterebbe-
ro poco a ribellarsi all’apprendere che il loro paladino ha
fatto una brutta fine.

Niente di quello che qui potrebbe succedergli passerebbe
senza eco laggit.

E cio che ora verrebbe fatto a lui verrebbe inteso come
fatto a migliaia di sardi.

Vi premurate di ricordarmelo e Vi assicuro che siete riu-
scito a farmelo capire per bene.

State pur tranquillo, Signore, penso proprio di avere
compreso l'estrema delicatezza della situazione. Ed infine
sono io che Vi esorto a star sicuro di me.

Permettetemi un’ultima cosa, Signore, non per voler fare
I'erudito e il pedante, ma mi viene in mente che anche Ma-
saniello fu fatto “Capitano generale del fedelissimo popolo
napoletano”, titolo che non gli ha impedito di fare la fine
che ha fatto.

Fu mettendo insieme una strategia raffinata e varia
(c’era chi spargeva veleno, chi spargeva dubbi, chi spargeva
pugnalate) che vent’anni fa la mia famiglia riusci a togliere
quella spina dal fianco della Corona, spina che riusci a
straziare carni per non piu di un mese e mezzo.

E cosi, alla festa della Madonna del Carmine, ci fu quello
che a molti sembro un miracolo - la pazzia conclamata di
Masaniello — ma che per noi altro non era che la ricompen-
sa degli sforzi congiunti di quella famiglia di partenopei
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