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A mio padre...non farò mai abbastanza  
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Davanti a quel che rimaneva dell’uomo ripercorse in 
un delirante ricordo la sua vita. 
Pezzo per pezzo, rimanendo in uno stato totalmente 
assente dal tempo reale. 
Inerpicandosi in ragionamenti per capire quale fosse 
la strada giusta da percorrere. 
Quest’uomo ormai risponde solo al nome Cesare, un 
tempo si voltava solo nel sentire pronunciare Caio. 
Le domande che lo assillano da anni sono sempre le 
stesse:  
Com’è potuto succedere? 
Perché a me? 
Dio perché??!! 
Domande alle quali sfuggiva trovando sollievo solo 
pensando e andando a trovare la sua vecchia, odiata 
conoscenza che in quel preciso momento si trovava in 
un letto d’ospedale davanti a lui. 
Adesso era giunto il tempo di affrontare senza indugi 
le sue domande, trovando e cercando sin nei ricordi 
d’infanzia le ragioni del suo profondo malessere. 
Era giunto il tempo di rivivere magari con distacco, 
come un libro scritto in terza persona, la sua esistenza 
e i suoi intrecci con persone, cose, avvenimenti che lo 
portarono in quel posto. 
Un tempo la sola vista di quell’uomo gli procurava 
uno stato di benessere. Adesso lo stesso uomo, con il 
suo comportamento, gli impone una riflessione seria e 
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obiettiva del suo cammino su questa terra. Avrebbe 
preso alla fine dei suoi pensieri una soluzione defini-
tiva. 
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Primogenito di due figli, si ricorda che nell’infanzia 
giocava con Marco, suo fratello, senza grossi proble-
mi. 
In seguito Marco si stancò di non vincere a nessuno 
dei giochi da bambini cui partecipava: indiani, Gol-
drake, guardie e ladri... 
L’unico modo che Caio avesse per convincere Marco a 
giocare era che suo fratello minore interpretasse sem-
pre il ruolo dell’eroe, quindi del buono. 
Marco perdeva comunque. 
Caio svolgendo quel ruolo iniziò ha guardare la televi-
sione con occhi diversi, finché quasi senza rendersene 
conto, iniziò a sperare che i cattivi vincessero.  
Fu a questo punto che Caio si pose delle domande. 
Perché quando il cattivo ha praticamente vinto, si 
ostina a raccontare le varie situazioni che l’hanno por-
tato fin li, complicandosi inutilmente la vita e facendo 
precipitare tutta la situazione a suo sfavore? 
Come mai i cattivi perdono sempre ma quando 
l’interpreto io vincono? 
Perché i cattivi sono cattivi? 
I suoi genitori appartengono alla piccola borghesia, 
suo padre proprietario di una ditta di elettrodomesti-
ci. Sara, sua madre, casalinga. Entrambi cattolici pra-
ticanti. 
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Caio e Marco ebbero un’istruzione cattolica. 
Messa tutte le domeniche, maggio mese della Madon-
na con rosario, catechismo fino ai quattordici anni, 
aiutanti al centro ricreativo estivo e via discorrendo. 

 
 
 

Sara si accorse che qualcosa non andava quando Caio 
a dodici anni la chiamò in camera sua.  
Sara entrò e vide sul pavimento una serie di libri, che 
lei leggeva ai fratellini prima di andare a letto, dispo-
sti in tutta la stanza in due file continue e parallele. 
La sedia in mezzo alla camera e numerose macchini-
ne giocattolo all’interno delle due file parallele. 
Sara: Ma cos’e questo disordine? 
Caio visibilmente eccitato spiegò che i libri erano la 
strada, la sedia naturalmente la galleria. 
Sara: Che bravo! 
Caio spiegò la funzione delle varie macchinine: 
Mamma vedi il furgone in mezzo alla galleria? 
Sara: Si. 
Caio: È il furgone della banca con dentro i soldi… io 
creo un incidente quando il furgone passa l’ingresso 
della galleria, lo blocco, rubo i soldi e esco dall’altra 
parte. 
Caio aveva notato che ogni tanto, nelle lunghe gallerie 
nell’autostrada che porta in Liguria o per meglio dire 
a Ceriale località in cui passava due felici settimane 
l’anno, esistevano dei passaggi da un senso di marcia 
all’altro in cui nascondendo una macchina era possi-
bile, secondo lui, scappare dal lato opposto. 
Di quell’episodio che si ripeteva ogni tanto con modi-
fiche e netti miglioramenti al suo piano originale sua 
madre ne discusse, ridendo ma non troppo, con le sue 
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sorelle che, ridendo ma non troppo, la rassicurarono e 
incolparono la tv e alla visione di troppa violenza la 
responsabilità.  
A scuola Caio riusciva per dirla con il voto di terza 
media discretamente. 
Studiava il minimo sindacale non eccedeva ne scar-
seggiava in alcuna materia. Non era un secchione ma 
neanche l’ultimo della classe. 
Ebbe un’infanzia felice. 
Casa sua è una villetta in una via di Bergamo a fondo 
chiuso. 
Molti bambini con cui giocare e litigare molte bambi-
ne da prendere in giro e da desiderare. 
Nelle vie limitrofe esiste una cascina in mezzo ai 
campi da anni abbandonata. 
Nonostante gli avvertimenti a non entrare mai in quel 
luogo fatiscente e pericoloso Caio con due suoi coeta-
nei avevano, dopo aver sfondato la porta chiusa con 
un lucchetto, instaurata la loro base proprio 
all’interno di quel caseggiato. 
Non facevano grandi cose. 
La esplorarono e si limitarono a sistemare il piano 
terra per potervi giocare. 
Erano soddisfatti e avevano nell’animo quel misto di 
eccitazione e paura che si prova solo quando 
s’infrangono le imposizioni fatte dai genitori. Sapeva-
no che il loro comportamento se catturati gli avrebbe 
fatto passare un brutto quarto d’ora ma il rischio va-
leva la candela.  
Luigi e Luca erano vicini di casa di Caio. I loro geni-
tori avevano un buon rapporto e si frequentavano re-
golarmente. 
Luigi era l’ultimo di 5 figli, aveva 2 sorelle e 2 fratelli 
molto più grandi, questi in casa tenevano nascosti dei 
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giornalini porno e Luigi a 12 anni ne portò uno nella 
loro base. 
Caio dopo aver guardato alcune pagine a momenti 
vomitò!! 
Sapeva più o meno tutto, alla cicogna non credeva da 
un po’ ma mai avrebbe creduto che uomini e donne 
potessero fare e infilarsi tutte quelle cose che il gior-
nalino intitolato le Ore mostrava loro. 
Anche Luca rimase turbato mentre Luigi, forse già 
abituato a quelle visioni, rincuorava i due amici di-
cendo loro che era tutto normale e che sicuramente 
anche i loro genitori svolgessero, nel buio della loro 
camera, queste strane e ai loro innocenti occhi im-
proponibili effusioni. 
Caio pensando a sua mamma e papà ebbe un conato 
di vomito e disse: Ma dai da li esce la merda!!! Figura-
ti se quello che fanno è normale! 
Luca: Guarda c’è l’ha in bocca che schifo!!! 
Decisero allora di guardare solo le donne nude e di 
evitare il resto, quello piacque molto ma ormai aveva-
no perso un pezzo importante d’innocenza. 
Un po’ per emulazione un po’ per libidine invitarono 
alcune bambine vicine di casa dei tre amici nella loro 
base e fecero vedere anche a loro il giornale guardan-
do le loro espressioni. 
Caio era imbarazzato per loro, ma sorprendentemente 
non che appezzassero la visione ma non ebbero la 
reazione schifata che Caio si attendeva, anzi uscirono 
dalle loro bocche anche delle risatine un po’ isteriche. 
Gli incontri proseguirono e ci furono i confronti clas-
sici tra bambini e bambine. 
Per i tre amici fu un’esperienza bella ma allo stesso 
tempo si sentivano, nel mostrarsi, parecchio a disagio, 
per quel che vedeva loro erano decisamente più spi-


