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A chi legge,

perché ogni parola trova senso solo se qualcuno la accoglie.
Per aver camminato tra i silenzi e le luci dei personaggi,
per aver respirato con loro

quelle pause che non si possono raccontare.

A chi sogna,

anche quando il mondo sembra chiudere le porte.

Che sa riconoscere la propria voce nel silenzio,

e il coraggio nel semplice gesto di restare.

A chi scrive accanto a me,

in chiave di amicizia, di consigli, di ascolto.

Per ogni frase che ha illuminato la mia pagina

senza mai pretendere nulla in cambio.

A chi ¢ stato, e non é pii:

perché mi ha insegnato che amare significa anche lasciare andare,
e che le assenze hanno la stessa luce dei ritorni.

A chi resta:

perché l'amore, quello vero, non reclama, non possiede, non giudica.
Esiste, semplicemente,

come la luce che torna ogni mattina,

anche dopo la notte pit lunga.

E infine a me stessa,

per aver avuto il coraggio di scrivere, di sentire,
di attraversare ogni perdita,

e ritrovarmi intera, pagina dopo pagina.






Introduzione

Ci sono silenzi che pesano piu delle parole.

E li che tutto comincia: quando la voce dell’altro si spegne,
e resta soltanto I'eco di cio che eravamo.

I piatti nel lavandino, una giacca dimenticata sull’appen-
diabiti, I'odore del caffe che non sa pit di casa, una camicia
smessa.

Non sempre 'amore finisce con un addio.

A volte si dissolve lentamente, come una fotografia la-
sciata al sole: i contorni si sbiadiscono, ma qualcosa di invi-
sibile continua a bruciare sotto la superficie.

E ci troviamo sospesi, a meta tra il desiderio di trattenere
e la necessita di lasciar andare.

Questo libro parla di quel confine.

Delle persone che lo attraversano, inciampando tra la me-
moria e la paura del futuro.

Parla di uomini e donne che hanno amato fino a perdersi,
e che un giorno hanno dovuto imparare a respirare da soli.

Alcune storie sono vere, altre potrebbero esserlo. Poco im-
porta.

Ogni voce custodisce un frammento di verita: la fatica di
ricominciare, la nostalgia, il coraggio, la tenerezza nascosta
dietro la rabbia, la solitudine.

Non ¢ un libro sul dolore dell’amore finito, ma sulla vita
che nasce dopo, nel viaggio con se stessi.

Perché in fondo, anche quando due strade si separano, c’e
sempre un punto in cui si sfiorano ancora... nel ricordo, nel
perdono, o semplicemente in cid che siamo diventati grazie
a quell'incontro.
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Le relazioni nascono come incontri tra due universi, ma a
volte finiscono come viaggi di ritorno verso se stessi.

All'inizio si sogna insieme, si costruisce un “noi” che sem-
bra pit vero del mondo.

Poi, un giorno, senza un suono preciso, quel “noi” si in-
crina.

E resta il silenzio, la distanza, 'eco delle parole non dette.

Ma cio che davvero inizia dopo la separazione non ¢ la
solitudine, ¢ il riconoscimento.

E il momento in cui ci si guarda allo specchio e si vede
non ciod che ¢ stato perso, ma cio che finalmente resta: una
persona intera, non pitt meta di un amore.

L’amore ci illude di essere salvezza e ci insegna a spec-
chiarci nell’altro per riconoscere chi siamo.

Ma quando l'altro non c’eé piu, restiamo soli con I'imma-
gine riflessa: e li comprendiamo che il compito piu difficile
non ¢ dimenticare, ma integrare — accogliere la parte che ha
amato, quella che ha sofferto, quella che ancora sogna.

Sognare una relazione ¢ il modo in cui la psiche tenta di
ricomporre cio che la realta ha diviso.

Nel sogno l'amore ritorna puro, senza difese, senza
tempo; ma ¢& nella veglia che impariamo a trasformare
quella nostalgia in consapevolezza.

Perché cio che abbiamo perduto fuori, spesso chiede di
essere ritrovato dentro.

Le separazioni non sono rovine, ma porte.

Dietro il dolore si nasconde una verita che attende di es-
sere riconosciuta: che non abbiamo bisogno di un altro per
essere interi, ma di un incontro autentico con la nostra parte
piu viva, quella che continua a credere, a immaginare, a sen-
tire.

La riconciliazione non arriva quando si smette di amare,
ma quando si comprende che ogni amore, anche quello che
finisce, & stato un modo per conoscersi pit a fondo.

E che nel punto in cui il sogno tocca la realta, 'amore non
scompare: si trasforma in coscienza.
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