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Ad Alberto e a Gavina
Alla loro Pazienza

Al loro Amore.



“ 2 . * N N . . .
L'uomo, il piu alto, non puo raggiungere il cielo,

l'uomo, il pint grosso, non pud coprire la terra”

da Gilgamesh



Primo racconto
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I “Cantori del Lunissanti” intonavano quel coro
lacerante, quello “Stabat Mater”, in sardo — catalano
che scavava I'anima.

Erano venuti per lei dal suo paese d’origine che
aveva lasciato quando si era sposata per l'ultimo
canto, quello dell’addio.

Bonsardo, si chiamava cosi quell’agglomerato di
case aggrappate a quella rocca a picco sul mare e
ruotanti attorno al vecchio castello aragonese, che di
giorno si specchiava nel mare e di notte, con tutte
quelle lucette di strade e di case abitate, appariva
come un presepio vivente, sospeso tra la terra e il
cielo.

Lucia, si chiamava cosi quella donna, quella
giovane madre, racchiusa in quella bara, al centro
della chiesa parrocchiale di Morso, il suo paese

adottivo.



Quando muore un giovane, le chiese si riempiono
sempre di gente. La partecipazione ¢ d’obbligo. Il fatto
lo richiede.

I figli disperati stavano vicini a quel legno scolpito
in modo tremendo, che non lasciava scampo alla
speranza e che tratteneva per sempre il corpo senza
vita della loro madre. L’anima, si sa, & un’altra cosa,
ma quanto e duro, difficile, impossibile pensare a quel
soffio divino che vive anche dopo la morte.

Quelle corone di fiori e l'incenso riempivano l'aria
della loro essenza e rinnovavano il dolore ad ogni
respiro.

Suo marito, il padre di quei figli tramortiti dalla
sofferenza di quel momento e di tutto quel tempo
trascorso nell’altalenante rincorrersi di speranze e
delusioni, era appena rientrato dalla Germania.
Faceva l'operaio e da li mandava i soldi per pagare il
mutuo di quella casa, la loro casa, costruita insieme,
con mille difficolta in venti anni di matrimonio.

Il biglietto I'aveva fatto pochi giorni prima, perché
la lunga agonia della moglie aveva reso incerto tutto,
compreso il momento di quel suo viaggio tristissimo

di ritorno a casa, quella casa che, finalmente pagata,



sarebbe stata per sempre vuota di qualcosa e di
qualcuno.

Quanti propositi si erano scambiati prima di partire
e durante quegli anni fatti di lunghe solitudini e brevi
abbracci durante le ferie estive o natalizie.

«Mi raccomando i bambini.»

«Non ti preoccupare, sara come se ci fossi tu.»

«Non mi dimenticare.»

«Neanche tu.»

Questi pensieri martellavano impietosi il suo
cervello ed il pianto scoppiava incontrollato, solcando
il viso bruno e rugoso di quelluomo che sentiva
all'improvviso l'inutilita della sua vita.

Giovanni, si chiamava cosi quellomone cosi forte
che stava li, tramortito da quella sorte atroce, in
mezzo ai suoi bambini, gia fin troppo grandi per poter
recuperare quel tempo vissuto senza di lui.

I suoi figli lo avevano conosciuto e idealizzato
soprattutto attraverso i racconti e i paragoni di quella
donna ormai muta per sempre.

In fondo a quella chiesa, in un cantuccio, quasi
nascosto dall’altare di Sant’Agostino il grande santo

peccatore, racchiuso nel suo solito e riconoscibile
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cappotto blu, stava un omino piccolo piccolo, avvolto
da quella sua lunga e calda sciarpa bianca, dello
stesso colore di quei suoi pochi ma ordinati capelli
rimasti, che gli conferivano un’aria da intellettuale
scienziato ed una eta ancora piu senile del reale. La
sua testa a rimuginare pensieri, gli occhi fissi in un
punto del pavimento ad inchiodare ricordi che si
succedevano come in un film dal montaggio
randomizzato e incontrollato.

«Lucia, fallo quel benedetto esame, cosa ti costa?»

«Ma no, dottore, per un po di bruciore allo
stomaco, basta un cucchiaio di magnesia e qualche
sigaretta in meno.»

Dopodiché interveniva nella memoria la risata
prorompente di quella donna sempre allegra, sempre
positiva, almeno all’apparenza.

«Ricordati di tuo padre! Non ti trascurare!»

Il medico ricordava cosi a quella sfortunata che suo
padre era morto molti anni prima per un tumore
maligno dello stomaco e quella frase che le aveva
lanciato, lapidaria come il responso di un oracolo,
voleva non tanto spaventarla quanto smuoverla da

quell’assurda posizione. Lucia, infatti, non credeva
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molto nei medici, nella medicina, negli esami, nella
prevenzione, lei era fatalista; diceva che il destino di
tutti gli esseri viventi & gia segnato dalla nascita ed &
inutile opporvisi.

Il vecchio medico, inginocchiato su quel gradino di
bianco marmo, penso per un attimo che forse era
cosi. Ma, subito, quella sua mente di scienziato e di
colto umanista tornava sulle sue consuete e
consolidate convinzioni: “Se l'avesse fatta quella
gastroscopia, oggi il destino sarebbe stato diverso.”
Questo pensava, mentre il prete officiava quel triste
rito che aveva visto da quel suo altare preferito, tante
altre volte, numerose quante le sue inevitabili
sconfitte.

Erano anni che Lucia si lamentava di dolori allo
stomaco, epigastralgie le chiamano gli addetti ai
lavori quei morsi dolorosi sotto la punta dello sterno
che negli ultimi mesi si erano accompagnati alla
difficolta di digerire qualsiasi cosa avesse introdotto
dalla bocca. Alla fine rigettava tutto e dimagriva a
vista d’occhio giorno dopo giorno, minuto dopo
minuto.

In tutto questo tempo, pensava ancora l'anziano
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