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Ad Alberto e a Gavina 

Alla loro Pazienza 

Al loro Amore. 



  

 

 

 

“L’uomo, il più alto, non può raggiungere il cielo, 

l’uomo, il più grosso, non può coprire la terra”  

 

da Gilgamesh 
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I “Cantori del Lunissanti” intonavano quel coro 

lacerante, quello “Stabat Mater”, in sardo – catalano 

che scavava l’anima. 

Erano venuti per lei dal suo paese d’origine che 

aveva lasciato quando si era sposata per l’ultimo 

canto, quello dell’addio. 

Bonsardo, si chiamava così quell’agglomerato di 

case aggrappate a quella rocca a picco sul mare e 

ruotanti attorno al vecchio castello aragonese, che di 

giorno si specchiava nel mare e di notte, con tutte 

quelle lucette di strade e di case abitate, appariva 

come un presepio vivente, sospeso tra la terra e il 

cielo. 

Lucia, si chiamava così quella donna, quella 

giovane madre, racchiusa in quella bara, al centro 

della chiesa parrocchiale di Morso, il suo paese 

adottivo. 
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Quando muore un giovane, le chiese si riempiono 

sempre di gente. La partecipazione è d’obbligo. Il fatto 

lo richiede.  

I figli disperati stavano vicini a quel legno scolpito 

in modo tremendo, che non lasciava scampo alla 

speranza e che tratteneva per sempre il corpo senza 

vita della loro madre. L’anima, si sa, è un’altra cosa, 

ma quanto è duro, difficile, impossibile pensare a quel 

soffio divino che vive anche dopo la morte. 

Quelle corone di fiori e l’incenso riempivano l’aria 

della loro essenza e rinnovavano il dolore ad ogni 

respiro. 

Suo marito, il padre di quei figli tramortiti dalla 

sofferenza di quel momento e di tutto quel tempo 

trascorso nell’altalenante rincorrersi di speranze e 

delusioni, era appena rientrato dalla Germania. 

Faceva l’operaio e da lì mandava i soldi per pagare il 

mutuo di quella casa, la loro casa, costruita insieme, 

con mille difficoltà in venti anni di matrimonio. 

Il biglietto l’aveva fatto pochi giorni prima, perché 

la lunga agonia della moglie aveva reso incerto tutto, 

compreso il momento di quel suo viaggio tristissimo 

di ritorno a casa, quella casa che, finalmente pagata, 
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sarebbe stata per sempre vuota di qualcosa e di 

qualcuno. 

Quanti propositi si erano scambiati prima di partire 

e durante quegli anni fatti di lunghe solitudini e brevi 

abbracci durante le ferie estive o natalizie. 

«Mi raccomando i bambini.» 

«Non ti preoccupare, sarà come se ci fossi tu.» 

«Non mi dimenticare.» 

«Neanche tu.» 

Questi pensieri martellavano impietosi il suo 

cervello ed il pianto scoppiava incontrollato, solcando 

il viso bruno e rugoso di quell’uomo che sentiva 

all’improvviso l’inutilità della sua vita. 

Giovanni, si chiamava così quell’omone così forte 

che stava lì, tramortito da quella sorte atroce, in 

mezzo ai suoi bambini, già fin troppo grandi per poter 

recuperare quel tempo vissuto senza di lui.  

I suoi figli lo avevano conosciuto e idealizzato 

soprattutto attraverso i racconti e i paragoni di quella 

donna ormai muta per sempre. 

In fondo a quella chiesa, in un cantuccio, quasi 

nascosto dall’altare di Sant’Agostino il grande santo 

peccatore, racchiuso nel suo solito e riconoscibile 
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cappotto blu, stava un omino piccolo piccolo, avvolto 

da quella sua lunga e calda sciarpa bianca, dello 

stesso colore di quei suoi pochi ma ordinati capelli 

rimasti, che gli conferivano un’aria da intellettuale 

scienziato ed una età ancora più senile del reale. La 

sua testa a rimuginare pensieri, gli occhi fissi in un 

punto del pavimento ad inchiodare ricordi che si 

succedevano come in un film dal montaggio 

randomizzato e incontrollato. 

«Lucia, fallo quel benedetto esame, cosa ti costa?» 

«Ma no, dottore, per un po’ di bruciore allo 

stomaco, basta un cucchiaio di magnesia e qualche 

sigaretta in meno.» 

Dopodiché interveniva nella memoria la risata 

prorompente di quella donna sempre allegra, sempre 

positiva, almeno all’apparenza. 

«Ricordati di tuo padre! Non ti trascurare!» 

Il medico ricordava così a quella sfortunata che suo 

padre era morto molti anni prima per un tumore 

maligno dello stomaco e quella frase che le aveva 

lanciato, lapidaria come il responso di un oracolo, 

voleva non tanto spaventarla quanto smuoverla da 

quell’assurda posizione. Lucia, infatti, non credeva 
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molto nei medici, nella medicina, negli esami, nella 

prevenzione, lei era fatalista; diceva che il destino di 

tutti gli esseri viventi è già segnato dalla nascita ed è 

inutile opporvisi. 

Il vecchio medico, inginocchiato su quel gradino di 

bianco marmo, pensò per un attimo che forse era 

così. Ma, subito, quella sua mente di scienziato e di 

colto umanista tornava sulle sue consuete e 

consolidate convinzioni: “Se l’avesse fatta quella 

gastroscopia, oggi il destino sarebbe stato diverso.” 

Questo pensava, mentre il prete officiava quel triste 

rito che aveva visto da quel suo altare preferito, tante 

altre volte, numerose quante le sue inevitabili 

sconfitte. 

Erano anni che Lucia si lamentava di dolori allo 

stomaco, epigastralgie le chiamano gli addetti ai 

lavori quei morsi dolorosi sotto la punta dello sterno 

che negli ultimi mesi si erano accompagnati alla 

difficoltà di digerire qualsiasi cosa avesse introdotto 

dalla bocca. Alla fine rigettava tutto e dimagriva a 

vista d’occhio giorno dopo giorno, minuto dopo 

minuto.  

In tutto questo tempo, pensava ancora l’anziano 


