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A chi ha creduto nello chef 
quando il progetto era fragile, 

quando il tempo mancava, 
quando la strada sembrava più lunga del talento. 

A chi ha scelto di restare, di aspettare, 
di fidarsi del lavoro e non delle promesse. 

A nonna Nina, 
prima maestra di cucina e di pazienza, 

custode dei gesti lenti 
e del sapore delle cose fatte con amore. 

A mia madre, 
che mi ha insegnato la forza silenziosa 

e il valore di non mollare mai. 

A mio padre, 
che mi ha mostrato il rispetto per il lavoro 

e la dignità delle mani stanche. 

A Giuly, 
che ha tenuto acceso un altro fuoco, 

silenzioso e costante, 
capace di dare senso a tutto il resto. 

E a Clara, 
che ha insegnato al tempo a rallentare 

e alla vita a diventare casa. 
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Introduzione 

Questo libro non nasce con l’intenzione di spiegare come si 
cucina, né di insegnare un mestiere. Nasce da una serie di 
domande che hanno iniziato a farsi sentire quando il ru-
more si è abbassato e il corpo ha chiesto ascolto. 

Per molto tempo ho creduto che cucinare volesse dire re-
sistere. Tenere duro. Non fermarsi mai. Confondere la fatica 
con il valore e il controllo con la responsabilità. In cucina mi 
sentivo necessario, indispensabile, spesso solo. Era un equi-
librio fragile, ma sembrava l’unico possibile.  

Poi qualcosa si è incrinato. Non all’improvviso, non in 
modo spettacolare. Si è rotto piano. E proprio in quella frat-
tura ho iniziato a vedere meglio: le persone intorno a me, la 
brigata, il senso vero del lavoro condiviso. Ho capito che 
una cucina può funzionare anche quando il capo fa un pas-
so indietro, e che quel passo non è una rinuncia, ma un atto 
di fiducia.  

Questo libro è il racconto di quel passaggio. Non di una 
caduta, ma di un cambiamento di postura. Non di un addio 
al fuoco, ma di un modo diverso di restargli vicino. 

Ho scelto una scrittura essenziale, fatta di blocchi, silenzi 
e gesti, perché è così che ho sempre vissuto il lavoro: per 
frammenti intensi, per momenti che non chiedono spiega-
zioni ma presenza.  

Tutti i personaggi sono reali nella sostanza, anche quando 
i dettagli sono stati adattati per rispetto e necessità narrati-
va. Se c’è un senso in queste pagine, non sta nel successo o 
nel risultato finale, ma nella possibilità di riconoscersi nel 
limite, nel lavoro fatto insieme, nel valore del tornare a casa.  
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Questo libro è dedicato a chi tiene acceso il fuoco ogni 
giorno, ma ha imparato – o sta imparando – che non serve 
bruciarsi per dimostrare di crederci.  



9 

1 

Il risveglio della cucina 

Si svegliava sempre prima della città. Non per disciplina, 
ma perché il sonno, a un certo punto, lo abbandonava sen-
za spiegazioni. La luce dell’alba entrava in cucina in silen-
zio, posandosi sui piani di lavoro ancora freddi, come una 
presenza discreta che conosceva già quel luogo. Il caffè era 
la prima cosa che preparava. Non per bisogno, ma per rito. 
Lo beveva in piedi, senza fretta, come si fa con certe verità 
che non hanno bisogno di commenti. La mattina aveva un 
odore preciso: pane, metallo, attesa. In quelle ore nessuno 
pretendeva nulla da lui. Nessun cliente, nessuna recensio-
ne, nessuna aspettativa. Solo le mani, il respiro, e un gior-
no che stava per cominciare. Era in quel silenzio che ricor-
dava perché aveva scelto quel mestiere. Ed era sempre lì 
che, senza mai dirlo ad alta voce, si domandava se lo 
avrebbe scelto di nuovo. Si lavava le mani più volte del ne-
cessario. Non per igiene, ma per sentire l’acqua scorrere, 
come se potesse portare via il sonno rimasto addosso e cer-
ti pensieri arrivati troppo presto. Poi indossava la giacca da 
chef, lentamente. Ogni bottone chiuso segnava un confine 
sottile: da una parte l’uomo, dall’altra il cuoco. I coltelli 
erano già allineati. Li controllava uno a uno, anche se sa-
peva che non ce n’era bisogno. Quel gesto non serviva a lo-
ro, serviva a lui. Tagliare, pulire, assaggiare: azioni ripetute 
mille volte, eppure ogni mattina sembravano chiedergli 
qualcosa di nuovo. Come se la cucina volesse sapere se era 
ancora disposto a darle tutto. Amava iniziare da solo, pri-
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ma che arrivasse la brigata. Mentre tagliava le prime ver-
dure, il ricordo tornò senza bussare. Succedeva spesso al 
mattino, quando la mente era ancora morbida. Era una 
cucina più piccola, più rumorosa. E lui molto più giovane. 
Le mani meno sicure, lo sguardo affamato di approvazio-
ne. Qualcuno gli aveva detto che aveva talento. Qualcun al-
tro, poco dopo, che non sarebbe bastato. Ricordava il pri-
mo piatto sbagliato davvero. Il silenzio che seguì fece più 
rumore di qualsiasi rimprovero. Da quel giorno imparò a 
non fidarsi troppo degli applausi e a temere più le pause 
che le urla. La cucina gli aveva insegnato molte cose, ma 
una più di tutte: che l’amore, come il cibo, se non lo curi 
ogni giorno, si raffredda. Il sogno, però, non era nato lì. 
Era molto più piccolo. E molto più caldo. Aveva il tavolo di 
legno di sua nonna, sempre leggermente storto, e quelle 
mani infarinate che ridevano mentre lo chiamavano ad 
aiutare. Da bambino stava in piedi accanto a lei, troppo 
basso per vedere bene, ma abbastanza vicino da sentire 
tutto. L’odore delle uova nella farina, il suono del mattarel-
lo che scorreva, la pasta che prendeva diverse forme, spes-
so erano maccarruna (maccheroni), fatti con le buse per 
l’uncinetto e altre volte pappardelle o tagliatelle che in Sici-
lia prendono il nome di lasagne, rigorosamente fatte a ma-
no, preparate per essere immerse nella salsa fresca di po-
modoro e melanzane, raccolti la mattina dal suo orto e 
pronta per essere condivisa e mangiata insieme a tutta la 
famiglia, rigorosamente “nnoScannaturi” (tavolozza di le-
gno abbastanza grande, dove viene lavorata la pasta fre-
sca). Altre volte ricordava che, Lui era sempre lì, a fianco a 
sua nonna, lì che aveva capito – senza saperlo spiegare – 
che il cibo parlava. Riconosceva i piatti prima ancora di 
vederli. Sapeva cosa stava cucinando sua nonna dal rumo-
re dell’olio, e dall’odore che riempiva l’intera palazzina e 
anche tutta via Nicolosi a Partinico. Due tra tutte le sue 
prelibatezze e ricette lo facevano andare in estasi, le famo-
sissime frittelle di patate e farina di Nina, che tutti i paren-
ti aspettavano con ansia ad ogni festa, compleanno o ricor-
renza particolare e le cassatedde di ciciri “come solo lei sa-
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peva fare”, che conoscevano tutti a Partinico. Allora gli 
sembrava un gioco. Nessuno gli aveva detto che quella sen-
sibilità, un giorno, sarebbe diventata un lavoro. Poi una re-
sponsabilità. E, a volte, un peso. Tagliando le verdure, pen-
sò a quanto quel sogno fosse cambiato. Non si era spezza-
to. Si era indurito. Come un impasto che smette di essere 
morbido e chiede forza. Aveva imparato a lavorarlo, quel 
sogno. A volte con amore, a volte con rabbia. Ma non aveva 
mai smesso di riconoscerne il profumo. Si fermò un istan-
te. Respirò. Il coltello riprese a muoversi sul tagliere, rego-
lare, preciso. La cucina cominciava lentamente a svegliarsi. 
Il passato poteva aspettare. Per ora. 

 
La cucina smise lentamente di essere solo sua. I primi ad 

arrivare furono sempre quelli che parlavano poco. Un cen-
no del capo, una giacca infilata in fretta, il rumore secco 
delle scarpe sul pavimento ancora pulito. Ognuno conosce-
va il proprio posto, come se fosse inciso nella memoria più 
che scritto su un foglio. Maria sistemava le verdure con ge-
sti rapidi, i capelli raccolti senza cura ma con decisione. 
Aveva mani affidabili, di quelle che non tremano nemmeno 
quando il tempo stringe. Luca arrivava sempre un attimo 
dopo, con le scarpe leggermente troppo grandi e 
l’entusiasmo che gli usciva dagli occhi. Inciampava spesso, 
ma imparava in fretta. Diego, impeccabile come sempre, 
osservava tutto. Aveva fame di precisione, di sapere, di per-
fezione. Era uno di quelli che non si accontentano mai. I 
commis restavano vicini ai loro capi partita, ordinati, vo-
lenterosi, ancora un po’ impauriti dal domani. E poi c’era 
Tupac, grande, silenzioso, instancabile. Nato lontano, di-
ventato italiano per scelta e fatica. Senza di lui, la cucina 
non avrebbe avuto fondamenta.  

«Buongiorno» disse infine lo chef. Nessuno rispose a vo-
ce alta. Ma il silenzio si riempì subito di gesti, sguardi, ru-
mori familiari. Era una lingua segreta, fatta di colpi di col-
tello, mestoli che passavano di mano, pentole che iniziava-
no a scaldarsi. Li osservò per un attimo. Non erano solo 
colleghi. Erano un piccolo universo: ansie, ambizioni, fra-
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gilità e sogni che si muovevano allo stesso ritmo. Lui stava 
al centro senza bisogno di alzare la voce. Non comandava: 
teneva insieme. 

Il fuoco si accese. Le padelle iniziarono a cantare. La 
stanchezza provò a farsi sentire presto, come ogni mattina. 
Un peso sulle spalle, le gambe rigide, i polsi meno reattivi. 
Non era ancora dolore, ma un avvertimento. Quel pensiero 
tornò, puntuale: “ce la farò anche oggi?” 

Non si fermò. Respirò, si concentrò, lasciò che fossero le 
mani a decidere. La cucina non aspettava chi aveva dubbi. 
Accoglieva tutto, sì – la fatica, i ricordi, perfino il malessere 
– ma non tollerava l’indifferenza. Si dedicò alle basi. Brodi 
che sobbollivano piano, salse madri preparate con rispetto, 
senza scorciatoie. Niente polveri, niente fretta inutile. Solo 
tempo, attenzione e memoria. Ogni gesto era un atto di fi-
ducia verso chi sarebbe arrivato a mangiare senza sapere 
nulla di tutto quel lavoro invisibile. Il fondo bruno richie-
deva pazienza. Ossa scottate, verdure tagliate grosse, acqua 
fredda e ore di attesa. Mentre schiumava pensò a sua non-
na. A quel movimento lento del cucchiaio che non aveva 
mai avuto bisogno di spiegazioni. Quando il fondo fu pron-
to, scuro e lucido come una promessa mantenuta, si con-
cesse un respiro. Senza quelle basi, tutto il resto sarebbe 
stato solo apparenza. 

Poi arrivò l’imprevisto. Una casseruola cadde a terra con 
un rumore secco. Luca era scivolato, l’acqua bollente si era 
sparsa sul pavimento. Per un istante il tempo si fermò. 

«Attento!» La voce dello chef tagliò l’aria. Niente panico. 
Mani che si muovevano veloci, asciugamani, gesti coordi-
nati. Maria fu già accanto a Luca. Nessuna rabbia. Solo 
reazione. In quel momento capì, ancora una volta, che la 
cucina assomiglia molto alla vita: regge finché tutto va be-
ne, ma rivela la sua forza solo quando qualcosa va storto. 
Quando il silenzio tornò, il lavoro riprese. Come se nulla 
fosse. Il servizio iniziò poco dopo. Il primo piatto uscì dalla 
cucina con un peso diverso dagli altri. Era sempre così. 
Quel piatto decideva l’umore, il respiro, il ritmo dell’intera 
giornata. Un tagliolino fatto a mano quella stessa mattina, 


