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A chi ha creduto nello chef

quando il progetto era fragile,

quando il tempo mancava,

quando la strada sembrava pitt lunga del talento.

A chi ha scelto di restare, di aspettare,
di fidarsi del lavoro e non delle promesse.

A nonna Nina,

prima maestra di cucina e di pazienza,
custode dei gesti lenti

e del sapore delle cose fatte con amore.

A mia madre,
che mi ha insegnato la forza silenziosa
e il valore di non mollare mai.

A mio padpre,
che mi ha mostrato il rispetto per il lavoro
e la dignita delle mani stanche.

A Giuly,

che ha tenuto acceso un altro fuoco,
silenzioso e costante,

capace di dare senso a tutto il resto.

E a Clara,
che ha insegnato al tempo a rallentare
e alla vita a diventare casa.






Introduzione

Questo libro non nasce con l'intenzione di spiegare come si
cucina, né di insegnare un mestiere. Nasce da una serie di
domande che hanno iniziato a farsi sentire quando il ru-
more si & abbassato e il corpo ha chiesto ascolto.

Per molto tempo ho creduto che cucinare volesse dire re-
sistere. Tenere duro. Non fermarsi mai. Confondere la fatica
con il valore e il controllo con la responsabilita. In cucina mi
sentivo necessario, indispensabile, spesso solo. Era un equi-
librio fragile, ma sembrava l'unico possibile.

Poi qualcosa si € incrinato. Non all'improvviso, non in
modo spettacolare. Si € rotto piano. E proprio in quella frat-
tura ho iniziato a vedere meglio: le persone intorno a me, la
brigata, il senso vero del lavoro condiviso. Ho capito che
una cucina pud funzionare anche quando il capo fa un pas-
so indietro, e che quel passo non € una rinuncia, ma un atto
di fiducia.

Questo libro ¢ il racconto di quel passaggio. Non di una
caduta, ma di un cambiamento di postura. Non di un addio
al fuoco, ma di un modo diverso di restargli vicino.

Ho scelto una scrittura essenziale, fatta di blocchi, silenzi
e gesti, perché & cosi che ho sempre vissuto il lavoro: per
frammenti intensi, per momenti che non chiedono spiega-
zioni ma presenza.

Tutti i personaggi sono reali nella sostanza, anche quando
i dettagli sono stati adattati per rispetto e necessita narrati-
va. Se ¢’¢ un senso in queste pagine, non sta nel successo o
nel risultato finale, ma nella possibilita di riconoscersi nel
limite, nel lavoro fatto insieme, nel valore del tornare a casa.



Questo libro ¢ dedicato a chi tiene acceso il fuoco ogni
giorno, ma ha imparato — o sta imparando — che non serve
bruciarsi per dimostrare di crederci.



Il risveglio della cucina

Si svegliava sempre prima della citta. Non per disciplina,
ma perché il sonno, a un certo punto, lo abbandonava sen-
za spiegazioni. La luce dell’alba entrava in cucina in silen-
zio, posandosi sui piani di lavoro ancora freddi, come una
presenza discreta che conosceva gia quel luogo. Il caffe era
la prima cosa che preparava. Non per bisogno, ma per rito.
Lo beveva in piedi, senza fretta, come si fa con certe verita
che non hanno bisogno di commenti. La mattina aveva un
odore preciso: pane, metallo, attesa. In quelle ore nessuno
pretendeva nulla da lui. Nessun cliente, nessuna recensio-
ne, nessuna aspettativa. Solo le mani, il respiro, e un gior-
no che stava per cominciare. Era in quel silenzio che ricor-
dava perché aveva scelto quel mestiere. Ed era sempre li
che, senza mai dirlo ad alta voce, si domandava se lo
avrebbe scelto di nuovo. Si lavava le mani pit1 volte del ne-
cessario. Non per igiene, ma per sentire 'acqua scorrere,
come se potesse portare via il sonno rimasto addosso e cer-
ti pensieri arrivati troppo presto. Poi indossava la giacca da
chef, lentamente. Ogni bottone chiuso segnava un confine
sottile: da una parte I'uvomo, dall’altra il cuoco. I coltelli
erano gia allineati. Li controllava uno a uno, anche se sa-
peva che non ce n’era bisogno. Quel gesto non serviva a lo-
ro, serviva a lui. Tagliare, pulire, assaggiare: azioni ripetute
mille volte, eppure ogni mattina sembravano chiedergli
qualcosa di nuovo. Come se la cucina volesse sapere se era
ancora disposto a darle tutto. Amava iniziare da solo, pri-



ma che arrivasse la brigata. Mentre tagliava le prime ver-
dure, il ricordo tornd senza bussare. Succedeva spesso al
mattino, quando la mente era ancora morbida. Era una
cucina pilt piccola, pitt rumorosa. E lui molto pitt giovane.
Le mani meno sicure, lo sguardo affamato di approvazio-
ne. Qualcuno gli aveva detto che aveva talento. Qualcun al-
tro, poco dopo, che non sarebbe bastato. Ricordava il pri-
mo piatto sbagliato davvero. 1l silenzio che segui fece piu
rumore di qualsiasi rimprovero. Da quel giorno imparo a
non fidarsi troppo degli applausi e a temere piu le pause
che le urla. La cucina gli aveva insegnato molte cose, ma
una pit di tutte: che I'amore, come il cibo, se non lo curi
ogni giorno, si raffredda. Il sogno, pero, non era nato li.
Era molto pitut piccolo. E molto piu caldo. Aveva il tavolo di
legno di sua nonna, sempre leggermente storto, e quelle
mani infarinate che ridevano mentre lo chiamavano ad
aiutare. Da bambino stava in piedi accanto a lei, troppo
basso per vedere bene, ma abbastanza vicino da sentire
tutto. L'odore delle uova nella farina, il suono del mattarel-
lo che scorreva, la pasta che prendeva diverse forme, spes-
so erano maccarruna (maccheroni), fatti con le buse per
I'uncinetto e altre volte pappardelle o tagliatelle che in Sici-
lia prendono il nome di lasagne, rigorosamente fatte a ma-
no, preparate per essere immerse nella salsa fresca di po-
modoro e melanzane, raccolti la mattina dal suo orto e
pronta per essere condivisa e mangiata insieme a tutta la
famiglia, rigorosamente “nnoScannaturi” (tavolozza di le-
gno abbastanza grande, dove viene lavorata la pasta fre-
sca). Altre volte ricordava che, Lui era sempre li, a fianco a
sua nonna, li che aveva capito — senza saperlo spiegare —
che il cibo parlava. Riconosceva i piatti prima ancora di
vederli. Sapeva cosa stava cucinando sua nonna dal rumo-
re dell’olio, e dall’odore che riempiva l'intera palazzina e
anche tutta via Nicolosi a Partinico. Due tra tutte le sue
prelibatezze e ricette lo facevano andare in estasi, le famo-
sissime frittelle di patate e farina di Nina, che tutti i paren-
ti aspettavano con ansia ad ogni festa, compleanno o ricor-
renza particolare e le cassatedde di ciciri “come solo lei sa-

10



peva fare”, che conoscevano tutti a Partinico. Allora gli
sembrava un gioco. Nessuno gli aveva detto che quella sen-
sibilita, un giorno, sarebbe diventata un lavoro. Poi una re-
sponsabilita. E, a volte, un peso. Tagliando le verdure, pen-
sO a quanto quel sogno fosse cambiato. Non si era spezza-
to. Si era indurito. Come un impasto che smette di essere
morbido e chiede forza. Aveva imparato a lavorarlo, quel
sogno. A volte con amore, a volte con rabbia. Ma non aveva
mai smesso di riconoscerne il profumo. Si fermo un istan-
te. Respiro. 1l coltello riprese a muoversi sul tagliere, rego-
lare, preciso. La cucina cominciava lentamente a svegliarsi.
Il passato poteva aspettare. Per ora.

La cucina smise lentamente di essere solo sua. I primi ad
arrivare furono sempre quelli che parlavano poco. Un cen-
no del capo, una giacca infilata in fretta, il rumore secco
delle scarpe sul pavimento ancora pulito. Ognuno conosce-
va il proprio posto, come se fosse inciso nella memoria pit
che scritto su un foglio. Maria sistemava le verdure con ge-
sti rapidi, i capelli raccolti senza cura ma con decisione.
Aveva mani affidabili, di quelle che non tremano nemmeno
quando il tempo stringe. Luca arrivava sempre un attimo
dopo, con le scarpe leggermente troppo grandi e
I'entusiasmo che gli usciva dagli occhi. Inciampava spesso,
ma imparava in fretta. Diego, impeccabile come sempre,
osservava tutto. Aveva fame di precisione, di sapere, di per-
fezione. Era uno di quelli che non si accontentano mai. I
commis restavano vicini ai loro capi partita, ordinati, vo-
lenterosi, ancora un po’ impauriti dal domani. E poi c’era
Tupac, grande, silenzioso, instancabile. Nato lontano, di-
ventato italiano per scelta e fatica. Senza di lui, la cucina
non avrebbe avuto fondamenta.

«Buongiorno» disse infine lo chef. Nessuno rispose a vo-
ce alta. Ma il silenzio si riempi subito di gesti, sguardi, ru-
mori familiari. Era una lingua segreta, fatta di colpi di col-
tello, mestoli che passavano di mano, pentole che iniziava-
no a scaldarsi. Li osservo per un attimo. Non erano solo
colleghi. Erano un piccolo universo: ansie, ambizioni, fra-
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gilita e sogni che si muovevano allo stesso ritmo. Lui stava
al centro senza bisogno di alzare la voce. Non comandava:
teneva insieme.

Il fuoco si accese. Le padelle iniziarono a cantare. La
stanchezza provo a farsi sentire presto, come ogni mattina.
Un peso sulle spalle, le gambe rigide, i polsi meno reattivi.
Non era ancora dolore, ma un avvertimento. Quel pensiero
torno, puntuale: “ce la faro anche oggi?”

Non si fermo. Respiro, si concentro, lascid che fossero le
mani a decidere. La cucina non aspettava chi aveva dubbi.
Accoglieva tutto, si — la fatica, i ricordi, perfino il malessere
— ma non tollerava l'indifferenza. Si dedico alle basi. Brodi
che sobbollivano piano, salse madri preparate con rispetto,
senza scorciatoie. Niente polveri, niente fretta inutile. Solo
tempo, attenzione e memoria. Ogni gesto era un atto di fi-
ducia verso chi sarebbe arrivato a mangiare senza sapere
nulla di tutto quel lavoro invisibile. Il fondo bruno richie-
deva pazienza. Ossa scottate, verdure tagliate grosse, acqua
fredda e ore di attesa. Mentre schiumava penso a sua non-
na. A quel movimento lento del cucchiaio che non aveva
mai avuto bisogno di spiegazioni. Quando il fondo fu pron-
to, scuro e lucido come una promessa mantenuta, si con-
cesse un respiro. Senza quelle basi, tutto il resto sarebbe
stato solo apparenza.

Poi arrivo I'imprevisto. Una casseruola cadde a terra con
un rumore secco. Luca era scivolato, 'acqua bollente si era
sparsa sul pavimento. Per un istante il tempo si fermo.

«Attento!» La voce dello chef taglio 'aria. Niente panico.
Mani che si muovevano veloci, asciugamani, gesti coordi-
nati. Maria fu gia accanto a Luca. Nessuna rabbia. Solo
reazione. In quel momento capi, ancora una volta, che la
cucina assomiglia molto alla vita: regge finché tutto va be-
ne, ma rivela la sua forza solo quando qualcosa va storto.
Quando il silenzio torno, il lavoro riprese. Come se nulla
fosse. Il servizio inizid poco dopo. Il primo piatto usci dalla
cucina con un peso diverso dagli altri. Era sempre cosi.
Quel piatto decideva 'umore, il respiro, il ritmo dell'intera
giornata. Un tagliolino fatto a mano quella stessa mattina,
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