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Malafermmena

Si avisse fatto a n'ato
chello ch’e fatto a mme
st'ommo t'avesse acciso,
tu vuo sapé pecché?
Pecché ‘ncopp’a sta terra
femmene comme a te

non ce hanna sta pé n’'ommo
onesto comme a mel...
Femmena

Tu si na malafemmena
Chist'uocchie ‘e fatto chiagnere...
Lacreme e ‘nfamita.
Femmena,

Si tu peggio ‘e na vipera,
m’e ‘ntussecata l'anema,
nun pozzo cchiit campa.
Femmena

Si ddoce comme ‘o zucchero
perod sta faccia d'angelo

te serve pe ngannad...
Femmena,

tu si ‘a cchin bella femmena,
te voglio bene e t'odio

nun te pozzo scurda...

Te voglio ancora bene

ma tu nun saie pecche
pecché l'unico ammore

si stata tu pe me...

E tu pe nu capriccio

tutto ‘e distrutto, ojne,

Ma Dio nun t'o perdone
chello ch'e fatto a mmel!...

(versi e musica di Antonio De Curtis, in arte Toto)






Erano i primi di novembre ed il tempo, tipico di quel-
la stagione, non & che fosse tanto piacevole, poi, quel
giorno. Un giorno speciale? No! Un giorno come tanti
ma che, quella fastidiosa ed uggiosa pioggerellina mi-
sta a ghiaccio che, pioggia non era e neanche neve, ti
lasciava andare ai pensieri. Al tempo passato. Sem-
brava un caso, non me I'ero mai posto il quesito, né
mi ero cimentato nell'informarmene. I quesiti, non
tutti, almeno per me che di interrogativi ne avevo a
milioni nella mente, a volte avevo convenuto di non
approfondirli. Avrebbero potuto crearmi disagio, tur-
bamento alla psiche, gia per altro provata. Oggi mi
stavo soffermando su quello relativo al tempo atmo-
sferico, nel mese di novembre. Guarda caso, un poco
dappertutto, ricorrendo in quei giorni la Festivita dei
“cari estinti”, il tempo era sempre schifosamente brut-
to. Era casuale I'accoppiamento mese/evento o per-
ché? La risposta al quesito, se fossi stato piti informa-
to, I'avrei avuta subito. Come al solito, questo era uno
di quelli interrogativi a cui, a me, non andava a genio
di dare o avere una soluzione. Mi trovavo vicino ad
una delle finestre, dai doppi infissi, chiusi ambedue. 1l
riscaldamento avevo dovuto farlo andare a regime ben
dai primi di ottobre. A Budapest, gia a settembre, gli
ippocastani avevano lasciato cadere le “castagne mat-
te” dai rami ed i faggi, i pruni, le magnolie, i noci e
tutti gli alberi, facendo salvi i sempreverde, avevano
lasciato che le foglie piovessero a dirotto. Si erano
spogliati completamente, spettri di notte. Mi ero sof-



fermato a guardare 'acqua piovana, il ghiaccio sciol-
to, che colava lungo le lastre esterne degli infissi.
Stranamente, 'acqua, avrebbe dovuto lavarli i vetri;
invero li sporcava. Rimaneva il segno evidente dei ri-
voli che io rimandavo a rimuovere, a tempi migliori.
Per abulia, come mio solito; rimandavo il problema.
D’altronde quel fenomeno che stavo osservando, non
faceva che rispecchiare lintera mia vita. Dai vetri,
magari solo in primavera, lo sporco accumulato lo la-
sciavo rimuovere da una donna che veniva a farmi le
pulizie di casa. Dalla mia vita non ero stato mai capa-
ce di farlo. Rimandavo e poi rimandavo, ed oggi alla
tenera eta di sessantadue anni, rimandavo ancora.
Sporco e pulito, quelli dentro di me, avevano trovato
un’intesa. Contenti loro! La Via Sas dove abitavo, sita
nei pressi della Cattedrale di Santo Stefano, parallela
al Viale Bajcsy Zsilinsky, era quasi deserta. La gente
era impegnata, per la maggior parte, al lavoro e quelle
povere anime che transitavano con la testa incavata
nelle spalle, apparivano e sparivano frettolosamente.
La strada, ad ambedue i lati, aveva palazzi occupati
per lo piu da uffici. Al piano terra, qualche ristoranti-
no o bar dove, verso le dodici, si rintanavano gli im-
piegati a consumare un pasto frugale, nell’'ora di sosta
a loro consentita.

Mi chiamo Michele Carotenuto e, come gia vi ho
detto, sto consumando il sessantaduesimo anno della
mia vita. Sono napoletano e la gente che mi conosce
qui a Budapest e non ¢ tanta, mi definisce un uomo
solitario. Impropriamente perché la verita & che io so-
no soltanto solo. Abito un appartamento al primo
piano di un elegante fabbricato dei primi
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dell'Ottocento. Ha uno stupendo balconcino semicir-
colare con parapetto in pietra ed ai lati, due enormi
statue: un uomo, ed una donna a seno nudo. I para-
petti degli altri balconi su quella facciata, sono in fer-
ro battuto di pregevole fattura a mano. Di fronte, un
enorme cubo anonimo, reminiscenza di architettura
di regime, che era il Palazzo del Fisco. L’avevo abitato
prendendolo in locazione, perché era nei pressi della
Piazza della Liberta, dove c’era la Piazza della Radio.
Da dove era iniziata la rivolta del “56”. Da dove erano
stati sparati i primi colpi sulla folla dei rivoltosi. Da
dove papa, asserragliato con gli altri colleghi giornali-
sti, aveva potuto, in parte, testimoniare l’eccidio per-
petrato con l'aiuto dei carri armati russi. Accedo alla
mia abitazione per mezzo di una ampia scalinata in-
terna, lungo un balcone comune a tutti gli apparta-
menti, che affaccia su di un cortile interno, con tanti
alberi e cespugli, oggi spogli. Anche il balcone ¢ spo-
glio in questo periodo ma, come scocca la primavera,
il sole non fa a tempo a fare l'occhiolino da dietro
I'inverno, che si riempie di vasi colmi di fiori. Di tutti i
colori e le specie. La mia vicina, pietosamente, perché
tra gli altri difetti non ho il pollice verde, pur incaz-
zandosi nella sua lingua per il mio disinteresse, ne
mette anche di fianco alla balaustra di fronte al mio
portoncino d’ingresso. Ormai & una consuetudine da
pitu di otto anni; anche il fatto che s’'incazzi. La piog-
gia incalza e, malgrado i doppi vetri, si sente il tic-
chettio all'interno. Sarei voluto uscire a fare un poco
di spesa al mercato coperto rionale, li nei pressi, in
Via Hold, giusto di fronte al vecchio palazzo delle Po-
ste. Ma non ho voglia; ho tutto in casa. Poi, per quel
poco che mi serve quale sostentamento! Non lo gusto
pit, il mangiare, pur avvertendo i segni dell’appetito.
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Come detto sono un uomo solo, ben differente dal “so-
litario” attribuitomi. Piti che peggio! Eva oggi non
viene, forse domani. Forse. Non ci siamo dati un ap-
puntamento, non ce lo diamo mai. Sono quattro anni
che ci frequentiamo e quando ci incontriamo & come
se fosse la prima volta. Mi viene quasi spontaneo di
darle del “Lei”, perché non ci conosciamo. So che si
chiama Lakatos Eva e lei sa che mi chiamo Michele
Carotenuto. Io ho difficolta a parlare la lingua unghe-
rese, malgrado viva in questo Paese da tempo e lei si
arrabatti a parlare l'italiano per averlo studiato. Aveva
avuto pochissime occasioni di parlare in tale lingua,
ma ci metteva tanta buona volonta perché ci capissi-
mo. La nostra era un’amicizia senza impegno. Pil
precisamente, ci tenevamo compagnia. Lei portava
due fette di torta, io preparavo due caffe lunghi e, vi-
zietto dell’eta senile, due bicchieri stretti ed alti, colmi
di palinka di ciliegia. Parlavamo di musica, di lettera-
tura, di danza, di pittura. D’arte. Quando avevamo vo-
glia, sempre dopo aver consumato, la torta ed il bere,
ci recavamo all'Opera o all’Accademia di Musica. Al
Teatro della danza od alle molteplici Gallerie; anche
ai Musei. Parlavamo della cultura, della sua e della
mia. Mi affascinava l'entusiasmo con il quale affron-
tava tali temi e lei era affascinata dalla mia erudizio-
ne. Erudizione che, come potrete notare in seguito,
nella mia vita passata, mai avevo potuto estrinsecare
con mia moglie. Gia, perché avevo avuto una moglie;
anche due figli. Eva si infervorava, parlando di una
rappresentazione pittorica, lirica, letteraria. Si eccita-
va e le sue gote, colore della luna, si tingevano di ros-
so. Di lei, oltre a conoscere nome e cognome, sapevo
anche l'eta: cinquant’anni. Portati bene, curata, ele-
gante, un poco retrdo come direbbero i giovani d’oggi.
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