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Il mio respiro 

Com’era possibile? Era successo tutto tal-

mente in fretta che Sofia non ebbe nem-

meno il tempo di metabolizzare. 

Un gran caos regnava quel giorno nella 

sua mente, si sentiva ovattata, rinchiusa in 

una dimensione surreale, circondata da om-

bre a lei sconosciute che non facevano altro 

che fissarla. 

Quello che era accaduto aveva dell’incre-

dibile, non lo avrebbe augurato a nessuno; 

innumerevoli sciagure erano capitate nella 

sua vita ma questa era la peggiore di tutte. 

Vedersi sottrarre all’improvviso la propria 

madre che era il perno, la linfa vitale della 

sua vita, era qualcosa di indescrivibile.  
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“Come è possibile, un minuto fa ridevamo 

e un secondo dopo la macchina ha sbandato 

e siamo finite fuori strada? La colpa è mia, 

non avrei dovuto distrarre la mia mamma.” 

«Ma dov’è questo cavolo di ambulanza? 

Tranquilla mamma fra poco arriva! Ti tengo 

la mano, non posso fare di più; sei solo sve-

nuta lo so, ora arrivano i soccorsi e ti riani-

mano… eccoli insieme ai vigili del fuoco e la 

polizia.» 

 

«Signora lei sta bene?» 

«Sì tranquilli, io - non so come - sono il-

lesa, ho trascinato io mia madre fuori poi-

ché dalla macchina esce fumo; lo so, non 

avrei dovuto però…» 

«Ora ci pensano i vigili del fuoco, si scosti 

adesso, dobbiamo visitare vostra madre.» 

«Sì certo!» 

La polizia allontanò Sofia da lì e per 

quanto la prassi lo imponesse, non voleva di-

scutere di come si era svolto il tutto.  

«Senta non mi va di parlare, c’è mia ma-

dre lì… voglio andare da lei.» 

«Signorina, comprendiamo perfetta-

mente ma finché il medico non ha adem-
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piuto la visita lei non si muove di qui e co-

munque è suo preciso dovere raccontare ciò 

che è accaduto, nonostante il momento.» 

Quel cinismo con cui l’agente poneva le 

domande era freddo e incisivo.  

«Le ripeto che io non parlo fino a quando 

non mi diranno che è tutto a posto.» 

«Chiedo scusa, lei è la figlia della signora 

Moira Vettini?» 

«Sì dottore! Mi chiamo Sofia Spera… 

come sta mia madre dottore?» 

«Mi dispiace signora, nonostante l’airbag 

abbia attutito il colpo, la paura le ha procu-

rato un attacco al cuore a cui è conseguito 

dunque un infarto immediato, per cui la 

morte è sopraggiunta.» 

Quella frase rimbombò nella testa di Sofia 

peggio di un disco rotto… “MORTE, 

MORTE…”  

«Dottore ma non dica sciocchezze, io e 

mamma giochiamo a volte a chi muore e chi 

rianima, fatemi avvicinare, è di sicuro uno 

scherzo; le faccio il solletico come al solito e 

mi scoppierà a ridere in faccia, vuole ve-

dere?» 

«Signora sua madre è deceduta.» 
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A quel punto - non si sa di preciso cosa 

fosse successo - Sofia si risvegliò nel letto 

d’ospedale, sola, e il primo pensiero fu ri-

volto a Moira: “Mammina ho freddo vieni ri-

scaldarmi.” 
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Il buio, senza te 
 

 

 

 

 

Sofia aveva sofferto fin da piccola, non 

aveva mai conosciuto il padre poiché era 

morto a causa di un brutto male, di conse-

guenza la presenza di Moira era diventata 

universale. 

Si era sempre sacrificata affinché alla fi-

glia non mancasse nulla, facendo diversi la-

vori anche con turni serali. 

Abitavano in una casa piccola ma acco-

gliente alla periferia di Napoli, l’elemento 

fondamentale per Sofia non era la gran-

dezza o la bellezza di quattro mura bensì il 

calore umano, gli abbracci forti e special-

mente i baci teneri che Moira non le faceva 

mai mancare. 
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Finita la scuola superiore Sofia decise di 

intraprendere il mondo del lavoro, con l’ap-

provazione di Moira ovviamente, si era sem-

pre descritta come una ragazza attiva, cu-

riosa e desiderosa di mettersi alla prova. 

All’inizio provò differenti lavori fino ad in-

serirsi in una ditta di pulizie e, di tanto in 

tanto, lavorava la sera in un bar del centro 

come cameriera per arrotondare e a fine 

turno la madre passava a prenderla, consi-

derata la tarda ora. 

Erano sempre insieme, tanto è vero che 

Moira decise di non tralasciare nulla poiché 

era convinta che l’amore di un figlio fosse 

l’unico modo per colmare il dolore prece-

dente. 

Sofia era troppo legata alla madre, nono-

stante avesse la sua cerchia di amicizie, lei 

rimaneva la confidente primaria poiché 

classificava i coetanei noiosi e poco interes-

santi ai suoi occhi. 

Quando si ritrovavano a pranzo o cena, 

dopo aver consumato i pasti e messo a posto 

ogni cosa, amavano distendersi sul divano 

con la tv accesa, una tazza di tè e discorsi di 

ogni genere fino a che non si addormenta-

vano, abbracciate strette. 


