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Dedico questo racconto 

a una persona che amava questo Paese 

e tutto ciò che esprimeva la sua umanità e la sua storia. 

Lo dedico a te papà, che continui a vivere in me. 



Un paese vuol dire non essere mai soli, 

sapere che nella gente, nelle piante, nella terra 

c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei 

resta ad aspettarti. 

Cesare Pavese 
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Il chiarore dell’alba aveva appena fatto capoli-

no facendo intravedere un cielo terso e azzur-

ro come non mai. Dalla chiesetta solitaria in 

aperta campagna usciva il suo custode: un 

personaggio. 

Un viso tondo e rugoso faceva da contorno a 

due occhietti vigili e vispi, le sue mani ruvide e 

callose, testimoniavano che non era solo il cu-

stode solitario della piccola chiesa ma un in-

stancabile lavoratore, primo ad arrivare e ul-

timo ad andare via. La campagna era il suo 

regno e la sua fama di gran lavoratore era se-

conda solo al suo enorme appetito. 

Si racconta che una volta al lavoro gli altri 

lavoranti non si erano presentati e lui imper-

territo lavorò fino all’ora di pranzo quando si 

presentò la moglie del contadino-proprietario 

con un pentolone di pasta e fagioli. Posò il pe-

sante fardello e diede un’occhiata intorno ren-

dendosi conto che vi era un solo lavorante, so-

lo il buon eremita. Girando gli occhi intorno 

manifestò il suo dispiacere: «E mo’ tutta que-



 
8 

sta grazia di Dio la buttiamo?» disse. Il buon 

eremita le si avvicinò e con gentile sottomis-

sione disse: «Signo’ non vi preoccupate, io ho 

lavorato per cinque e per cinque mangio.» Ciò 

detto si coricò di fianco al pentolone e traccia-

ta una riga nel mezzo cominciò con foga a 

mangiare. La contadina incuriosita gli chiese 

perché stesse mangiando in quella posizione 

ed il perché di quel segno tracciato.  

«Signo’ non vi preoccupate. Vedete, io man-

gio la metà e riempio un lato dello stomaco, 

poi mi giro dall’altra parte e riempio l’altra.»  

Il contadino e sua moglie si guardarono e 

scoppiarono in una fragorosa risata di diverti-

ta ammirazione. 

Anche il suo aspetto fisico lo distingueva. 

Una malattia lo aveva reso curvo ad angolo 

retto, ma questo suo stato non lo fermava, per 

niente. 

Curvo, il braccio sinistro piegato e appog-

giato sul fondo della schiena quasi ad aiutare 

il capo a sollevarsi un po’ e trovare la giusta 

direzione. Procedeva spedito dondolando rit-

micamente l’altro braccio che scendeva cion-

doloni lungo il corpo come per bilanciare quel 

suo camminare sbilenco.  
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Oltre a lavorare nei campi la sua missione 

era di occuparsi della chiesetta, appena ac-

cennata, dedicata a San… Nonostante la sco-

moda posizione del corpo camminava agile, in 

quel viottolo di campagna, alternando il passo 

fra profondi solchi, lasciati dai carretti, schi-

vando con destrezza grossi ciottoli sul sentie-

ro. 

In estate di buon’ora, tornava in paese dalla 

moglie che viveva con il figlio calzolaio. Attra-

versava il paese senza fermarsi un istante e 

mantenendo sempre la stessa andatura. 

La luce chiara e un po’ fredda dell’alba il-

luminava i campi quasi deserti, il silenzio la 

faceva da padrone, ma ancora per poco. 

A quell’ora del mattino erano presenti so-

prattutto i contadini che, su carretti cigolanti, 

si avviavano al lavoro. Carretti trainati da buoi 

che lasciavano ciondolare il capo sotto il giogo 

o trainati da cavalli con andatura leggermente 

più sostenuta. Alla guida il capofamiglia e die-

tro seduti o in piedi, sorreggendosi ai pali del 

carro, i familiari. Tutti conoscevano il nostro 

eremita e lo salutavano con larghi cenni del 

braccio e con allegri “Oh oh”.  

Il nostro uomo, apparentemente distratto e 

svogliato, non perdeva il ritmo della sua 


