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Questo libro, pur traendo ispirazione da esperienze personali
dell’Autore, ¢ da considerarsi un'opera di fantasia. Tutti i nomi, i
personaggi, i luoghi, le istituzioni, le organizzazioni, i fatti e gli
eventi descritti sono stati modificati, romanzati o reinventati per
esigenze narrative. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o
defunte, luoghi, aziende, istituzioni, eventi o situazioni & puramente

casuale e non intenzionale.
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Dedico questo racconto
a una persona che amava questo Paese
e tutto cio che esprimeva la sua umanita e la sua storia.

Lo dedico a te papa, che continui a vivere in me.



Un paese vuol dire non essere mai soli,
sapere che nella gente, nelle piante, nella terra
c’e qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei

resta ad aspettarti.

Cesare Pavese



Il chiarore dell’alba aveva appena fatto capoli-
no facendo intravedere un cielo terso e azzur-
ro come non mai. Dalla chiesetta solitaria in
aperta campagna usciva il suo custode: un
personaggio.

Un viso tondo e rugoso faceva da contorno a
due occhietti vigili e vispi, le sue mani ruvide e
callose, testimoniavano che non era solo il cu-
stode solitario della piccola chiesa ma un in-
stancabile lavoratore, primo ad arrivare e ul-
timo ad andare via. La campagna era il suo
regno e la sua fama di gran lavoratore era se-
conda solo al suo enorme appetito.

Si racconta che una volta al lavoro gli altri
lavoranti non si erano presentati e lui imper-
territo lavoro fino all'ora di pranzo quando si
presento la moglie del contadino-proprietario
con un pentolone di pasta e fagioli. Poso il pe-
sante fardello e diede un’occhiata intorno ren-
dendosi conto che vi era un solo lavorante, so-
lo il buon eremita. Girando gli occhi intorno

manifesto il suo dispiacere: «<E mo’ tutta que-



sta grazia di Dio la buttiamo?» disse. Il buon
eremita le si avvicino e con gentile sottomis-
sione disse: «Signo’ non vi preoccupate, io ho
lavorato per cinque e per cinque mangio.» Cio
detto si corico di fianco al pentolone e traccia-
ta una riga nel mezzo comincid con foga a
mangiare. La contadina incuriosita gli chiese
perché stesse mangiando in quella posizione

ed il perché di quel segno tracciato.

«Signo’ non vi preoccupate. Vedete, io man-
gio la meta e riempio un lato dello stomaco,

poi mi giro dall’altra parte e riempio l'altra.»

Il contadino e sua moglie si guardarono e
scoppiarono in una fragorosa risata di diverti-

ta ammirazione.

Anche il suo aspetto fisico lo distingueva.
Una malattia lo aveva reso curvo ad angolo
retto, ma questo suo stato non lo fermava, per

niente.

Curvo, il braccio sinistro piegato e appog-
giato sul fondo della schiena quasi ad aiutare
il capo a sollevarsi un po’ e trovare la giusta
direzione. Procedeva spedito dondolando rit-
micamente l'altro braccio che scendeva cion-
doloni lungo il corpo come per bilanciare quel

suo camminare sbilenco.



Oltre a lavorare nei campi la sua missione
era di occuparsi della chiesetta, appena ac-
cennata, dedicata a San... Nonostante la sco-
moda posizione del corpo camminava agile, in
quel viottolo di campagna, alternando il passo
fra profondi solchi, lasciati dai carretti, schi-
vando con destrezza grossi ciottoli sul sentie-

Iro.

In estate di buon’ora, tornava in paese dalla
moglie che viveva con il figlio calzolaio. Attra-
versava il paese senza fermarsi un istante e

mantenendo sempre la stessa andatura.

La luce chiara e un po’ fredda dell’alba il-
luminava i campi quasi deserti, il silenzio la

faceva da padrone, ma ancora per poco.

A quell’'ora del mattino erano presenti so-
prattutto i contadini che, su carretti cigolanti,
si avviavano al lavoro. Carretti trainati da buoi
che lasciavano ciondolare il capo sotto il giogo
o trainati da cavalli con andatura leggermente
piu sostenuta. Alla guida il capofamiglia e die-
tro seduti o in piedi, sorreggendosi ai pali del
carro, i familiari. Tutti conoscevano il nostro
eremita e lo salutavano con larghi cenni del

braccio e con allegri “Oh oh”.

Il nostro uomo, apparentemente distratto e

svogliato, non perdeva il ritmo della sua
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