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“Il mondo ¢ un posto pericoloso,

non a causa di quelli che fanno male,

ma a causa di coloro che stanno a guardare
senza fare niente.”

Albert Einstein

“« ’ o . . .
L'unica cosa necessaria per il trionfo del male
e che l'uomo buono non faccia niente.”

Edmund Burke

“Le cose peggiori
sono sempre state fatte con le migliori intenzioni.”

Oscar Wilde






PARTE PRIMA

Era stato il Cielo a definire quel che accadde nella Terra
Promessa quel maledetto giorno. Esso divenne piceo, fa-
cendo scaturire molteplici e prepotenti rulli di tamburi,
che si perpetrarono lamentosi e assordanti per tutta la Ter-
ra Santa.

Alcune anime infine si levarono al Cielo, mentre altre
precipitarono negli Inferi pitt desolati... tutt'ora queste
anime stanno cercando il loro posto all'Inferno... neppure
Mefistofele riesce a trovare un posto adatto a loro.

Dio osserva dall’alto tutta la scena, e piangendo alacre-
mente lacrime di sangue umano, riconferma al Mondo
I'immortale dubbio della propria Esistenza, che dopo quel
giorno di morte e terrore, conferma l'assenza della propria
Mano sulla Terra.

“A Colui che ci ama e ci ha liberati dai nostri peccati con il
suo sangue, che ha fatto di noi un regno di sacerdoti per il
suo Dio e Padre, a lui la gloria e la potenza nei secoli dei se-
coli. Amen.”

Apocalisse di Giovanni, Capitolo 1






Prologo

Si trovavano tutti e tre all’apice massimo di un precipizio:
era notte fonda, il vento li sbatteva come violenti schiaffi e
la pioggia li tagliava come lame ghiacciate, sfregiando i lo-
ro volti. Quarzi di timida luna intermittenti tra una nuvola
e l'altra proiettavano le distinte e nette ombre dei malaugu-
rati e predestinati, che vedute nel loro insieme sembravano
danzare, ma prese singolarmente parevano possedute da
ogni qualsivoglia malvagita e isteria totale. Ben osservava
con aria angosciata il pallore della signora Valerio, che di-
veniva al sorger della luna sempre pitt marcato. Il dottor
Brown continuava a emettere dalla sua bocca contorta un
perenne stridio simile allo squittio di un ratto preso sotto
da una macchina e rimasto li a gemere e a soffrire per
I'egoistica e sadica colpa del guidatore, che sotto la pioggia
e dentro il veicolo scruta da una sufficiente fessura la pro-
pria vittima, morente.

La bocca della signora Valerio inizid a scomparire gra-
dualmente, fino a che gli occhi, il naso, le sopracciglia, e
persino le occhiaie profonde entrarono nel mondo del nul-
la cosmico, abbandonando per sempre il viso della signora
Valerio. La pioggia si fece sempre piu forte, il rumore inizio
a divenire via via piu insopportabile, fino a che Brown, in-
fastidito oltre ogni limite, avente le proprie mani premute
contro le orecchie, inizio a scappare da quella rupe male-
detta, proseguendo a passi barcollanti verso il bosco di
Nemo.

Un forte formicolio alle orecchie uno percepi
e d'un tratto nulla si seppe piu di lui da quel di.



La signora Valerio inizio a toccarsi il viso, ormai privo di
qualsiasi caratteristica fisica, e avverti il solo e angosciante
pensiero di toccare la Morte, fredda e imparziale nel suo
essere. Comincio a riprodurre una danse macabre contor-
cendo ogni arto dal dolore e dalla disperazione. Era stata
tratta in inganno. Solamente urla soffocate provenivano
dall’angosciante viso, o come lo si potrebbe definire “rilie-
vo pianeggiante estremamente levigato”. Continuando a
danzare, la signora Valerio balldo sino alla morte, prose-
guendo anch’essa verso il tetro bosco di Nemo.

Quando la grida della donna non vennero ascoltate
le parole dell'uomo non fecero altro che essere amplificate.

A Ben sembro di intravedere tra la pioggia una fiaccola
accesa, e per una piu che comprensibile intraprendenza
primordiale riguardo la sopravvivenza, inizio ad avvicinar-
si, prima lentamente poi affrettando il passo. Quando
giunse nel luogo, capi che era stato tratto in inganno, e una
mano gelida gli tocco la spalla, lentamente, molto lenta-
mente. Non aveva nessuna intenzione di voltarsi, benché
sapesse cosa si trovasse dietro di lui. Tante mani iniziarono
a prenderlo per tutto il corpo, e cosi pure l'ultimo disgra-
ziato venne trascinato a forza verso la foresta. Non urlava
pero, bensi sorrideva, esprimeva un ghigno malevolo, cor-
rotto dalla rassegnazione disperante pit1 profonda.

Mentre l'uomo raggiunse l'ultimo scalino si accorse che in
realta stava sprofondando in un acquitrino.
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Calibrando I'ipocrisia

Un genio. Estremamente ordinato nei vari livelli narrativi.
Cura maniacale nel minimo dettaglio. Il piin grande scrittore
horror dopo Poe.

Erano queste le lusinghe che il signor Westmore stava
leggendo nel libro che sua moglie gli aveva regalato mesi
addietro. Era sabato sera, fuori stava piovendo e per il si-
gnor Westmore nulla era piu bello che stare sotto le coper-
te al caldo, in tenera compagnia di una bollente tazza di
the, appoggiata sul comodino. Il confronto tra il caldo in-
terno della casa e il freddo polare esterno lo rassicurava in-
consciamente. In sottofondo la TV era accesa e un classico
vaneggiava sonoramente fra le solitarie e notturne pareti
della casa, cercando di riportare alla passata gloria quello
che era stato un tempo: sul canale 27 davano “Via col ven-
to”, e il signor Ben Westmore era solito lasciare la TV in
secondo piano mentre leggeva, quasi volesse ulteriore
compagnia... la voleva eccome, sentire le voci di un dop-
piaggio d’epoca, essere idealmente parte dei dialoghi grac-
chianti tra Rossella e Rhett lo tranquillizzava.

Si ricordo che I'indomani, il 25 ottobre, sarebbe andato a
vedere per la prima volta Halloween di John Carpenter con
i suoi amici e, al ricordo degli articoli sul film, fremeva
allidea.

“Il film pin terrificante dopo L’Esorcista!”
Neill Strong, Times
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“Un debut che non si vedeva dai tempi di Spielberg. Car-
penter sbanchera al box office.”
Sandra Stacey, The Washington Post

“Lo giuro davanti a Dio... non soffriro mai piu la fa-
”

me.

Intermission

Dopo aver udito tali parole, Ben si congratuld con Victor
Fleming, saluto gli addetti alle luci, il direttore della foto-
grafia, la segretaria di edizione, e infine con un ampio e ca-
loroso gesto apri le braccia a mo’ di saluto estremo genera-
le, dopodiché si congedo. Usci dalla porta del padiglione A
che dava sul retro e senza farsi troppo notare inizio a in-
camminarsi tra i vari set della Metro-Goldwin-Mayer, in
cerca dell’uscita.

Ben rise fra sé: immaginava ironicamente la scena di un
uomo che scappa dagli studi della casa di produzione, con
sotto braccio le originali bobine con annessi negativi di Via
col vento... 1 produttori rincorrono 'vomo, mentre il regi-
sta invece si trova nella sala di montaggio 4A, dove un altro
capolavoro sta per vedere la luce. Buffo penso tra sé.
L'uscita dalla casa di produzione si trovava a pochi passi...
ora stava dietro di lui: gli sembrava di aver oltrepassato la
barriera della felicita e di essere giunto nel mondo del
bianco e nero. Gli occhi gli si fecero lucidi, cosi sbatté le
palpebre. Quando riapri gli occhi si trovava in camera sua,
con una lunga pausa di Via col vento sul canale 27 e un
buon profumo di biscotti adagiati con cura sul bordo tazza
accanto a lui. Tutto gli parve cosi reale e triste allo stesso
tempo.

Gli era capitato a volte di intervistare personaggi famosi,
quando questi soggiornavano a Londra per le prime al ci-
nema o semplicemente per visitare la citta: Bette Davis,
Stanley Kubrick (che decise poi di soggiornare permanen-
temente in tal luogo), Peter O'Toole e molti altri...
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