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Pioveva fortissimo quel giorno, la pioggia
lambiva i tetti delle case che gocciolavano
sui cappotti dei passanti i quali - non parti-
colarmente contenti di quei rigoli grigiastri
intrisi di smog sulle proprie pellicce e sopra-
biti di lana - si scansavano rapidamente for-
mando giochi di intrecci lungo i corsi del
marciapiede argentato. Si fermo un istante
a guardare la scena quando distrattamente,
ad una notifica del telefono, scese dal mar-
ciapiede senza far caso ad una macchina che
sfrecciando lungo i corsi d’acqua la evito fa-
cendole la doccia. La doccia, si, letteral-
mente. Era in ritardo per I'ennesima volta e
ovviamente gia imbronciata per l'incidente
appena accorso, si precipito nella sala delle
riunioni sbattendo il cancello di ferro bat-
tuto che precedeva il cortile interno, a sini-
stra dello studio.

«Scusate il ritardo ma si sa, quattro gocce
e Milano diventa una giungla...» asseri sbat-

tendosi la porta nuovamente alle spalle, con



disappunto della signora Franca. Era visibil-
mente fradicia, affannata e mortificata allo
stesso tempo. A Caterina non piaceva arri-
vare in ritardo e soprattutto farsi vedere in
quello stato pietoso. La sua era una vera e
propria ossessione quella di ambire alla per-
fezione, di sembrare sempre adeguata in
ogni circostanza. La giacca perfetta, la
scarpa abbinata alla nuance del rossetto, la
borsa in texture che riprendeva il twilly in
seta. Sapeva che non era mai eccelsa ma
Iidea di potercisi in qualche modo avvici-
nare o quantomeno ambire ad afferrare
quella perfezione, le faceva provare una sen-
sazione di piacevole pace interiore. Una libi-
dine la sua, strettamente e sicuramente le-
gata al fatto che tutto paresse essere sotto il
suo minuzioso controllo. Tutto come doveva
essere. Tutto come lei aveva pianificato.
Tutto secondo i piani. Passava ore ad esami-
nare la prospettiva di come “sarebbe potuto
essere”, disegnava gli accadimenti nella sua
mente florida con l'abilita di un maestro
scultore.

La sedia era li, accanto alla scrivania del
vecchio studiolo, tra cumuli di polvere e libri

poiché nessuno pit1 aveva avuto l'esigenza di



impiegarla in qualche modo. Prese a scaval-
care i presenti per raggiungerla quando in-
ciampando sulla sedia fini dritta sulla
gamba di Giacomo. Ormai paonazza per
I'imbarazzo cerco di riprendere fiato stro-
picciandosi il soprabito e raggiungendo ra-
pidamente la poltrona, decise di non affron-
tare ulteriori spostamenti e finalmente se-
dersi e seguitare con la riunione. Giacomo
alzo lo sguardo; i suoi occhi neri, profondi,
sottolineati dalle ciglia folte e scure. Lei tra-
sali. Ogni volta che lo vedeva un brivido le
percorreva la schiena. Lo ricordava bello ma
da quel giorno sarebbe solo stato un ricordo;
non avrebbe mai pit1 osato alzare lo sguardo
per incontrare i suoi occhi.

L’associazione dei giovani del museo Pa-
risi stava organizzando la prima festa in ma-
schera della stagione, uno stravagante
evento culturale che avrebbe dovuto coin-
volgere ed incuriosire un ampio range di
giovani spettatori milanesi. Interessandosi a
quel luogo avrebbero contribuito con la loro
gioia e spensieratezza a renderlo una casa
viva ed inebriante piuttosto che un mero ci-
mitero di frattaglie storiche. Il progetto le

era piaciuto cosi tanto perché l'iniziativa era



sempre stata in linea con la sua grande pas-
sione: I'arte. Il profondo positivismo in lei le
permetteva di vedere il bello in ogni cosa, in
ogni forma, in ogni persona. Era per questo
che aveva deciso di partecipare attivamente
all'associazione e quella sarebbe stata la
prima occasione di entrare nel vivo dell’or-

ganizzazione.

Era il 2011, Caterina era una studentessa
modello della Manzoni; in molti credevano
che il suo elevato punteggio nelle varie disci-
pline e materie seguitati da piti scarsi che di-
screti risultati nella condotta, l'avessero
spinta a concentrarsi sul volontariato pome-
ridiano. In realta la scelta di frequentare il
liceo linguistico privato Alessandro Man-
zoni - La Manzoni, il fiore all’occhiello di
Milano, il designatore della futura classe di-
rigente - le era stato consigliato in virtu della
sua brillante carriera scolastica ma di certo
non della sua rigorosa e rinomata obbe-
dienza. Alle medie infatti, l'insegnante di
matematica la quale amava giovarsi delle
sue brillanti capacita logico intellettive, le
aveva fatto un discorso piuttosto chiaro e di-

retto. Le avrebbe abbassato il voto per le



molteplici distrazioni, risate e divertisse-
ment condivisi col suo compagno di classe il
quale le era stato affidato in qualita di com-
pagno di banco, per subirne la buona in-
fluenza, anziché la cattiva. Tra le sue mi-
gliori qualita pero non vi erano sicuramente
I'obbedienza, il rispetto delle regole né tan-
tomeno l'amore per il ruolo autorevole o
piuttosto autoritario; era da sempre cre-
sciuta libera di esprimersi slegata da troppe
formalita e convenzioni. La sua infanzia fe-
lice e spensierata, un passato di gioia ed ine-
briante ardore I'avevano forgiata in tutta la
sua creativita e carisma, tra i weekend di sci
nella casa in montagna, i sentieri dove
stando al passo del suo amato cecoslovacco,
si sentiva protagonista di numerose avven-
ture e la villa nel Ligure tra una nuotata in
piscina ed una al mare. Non da meno quella
positivita che tanto amava vedere nelle per-
sone e nella vita risplendeva di luce dorata
come un aurea attorno ogni istante che le si
presentava. Le piaceva pensare che quel di-
fetto diagnosticatole agli occhi, l'astigmati-
smo, fosse a tutti gli effetti il suo personale

strumento per dipingere una realta fatta di



linee morbide e sfocate; un quadro di Mo-
net. Monet che era il suo modernista prefe-
rito. Passava ore a Parigi, durante I'Ex-
change cultural, a fissare e ri-fissare quelle
tele composte da miriadi di piccole macchie
colorate quasi impercettibili che fondendosi
nel dipinto costruivano emozioni e sensa-
zioni altrimenti difficili da esprimere in una
realta cosi banale e asettica. Amava la realta
ma solo quando poteva osservarla con i suoi
filtri speciali. La realta la riportava al senso
di responsabilita che percepiva nel profondo
del suo cuore e che la spingeva a rendersi
sempre piu utile per gli altri. Il volontariato
era una forma di espressione della sua arte.
Cio che non vedevano “gli altri” infatti, era
una bambina dall'indole innocentemente al-
truista e buona, che in tutti i modi cercava
di riappacificare e di trovare armonia dove
tutti la dissipavano, che lottava per il senso
di giustizia e che credeva nel conforto di un
aiuto, essendo questo conforto destinato a
colui che lo prestava quanto a colui che
aveva necessita di riceverlo. Aveva cambiato
associazione ogni anno per poter donare se

stessa in molteplici modi e sfaccettature. Ap-
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pagare quel bisogno nella sua coscienza. In-
segnava agli stranieri la lingua e 'anno suc-
cessivo li aiutava a trovare lavoro, a scrivere
curriculum e fare applications. Da qui I'im-
pulso di specializzarsi nel diritto del lavoro
e di studiare management e consulenza di
impresa una volta terminato ’Ausbildung ad

Hamburg.

Era ormai l'anno 2013. Caterina aveva
viaggiato per quella strada innumerevoli
volte percorrendo sempre quel passo; il San
Bernardino. Amava perdere lo sguardo nelle
vallate bianche di una svizzera che pareva
sempre cosi vergine, candida e intoccabile,
indomabile. La musica negli auricolari, la
fantasia negli occhi di chi stava vivendo un
evento importante. Aveva visto questo mo-
mento dal primo giorno in cui Ludwig
I'aveva raggiunta a Milano, in quell’apparta-
mento al secondo piano che guardava le co-
lonne di San Lorenzo. Passeggiando per via
Torino per poi raggiungere piazza del
Duomo, fantasticavano di come quella desti-
nazione per le loro promenades avrebbe pre-

sto sostituito Marienplatz amaramente; quel
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Duomo era da sempre la sua grande bel-
lezza. Sin da piccola ammaliata dai bagliori
bianco-rosei di quel marmo, ricamato come
d’incanto dei pitt sontuosi pizzi e merletti di
nobildonne, lo ritrovava con ammirazione e
devozione. “Ogni milanese d’altronde, soffri-
rebbe di atroce nostalgia nell’abbando-
narlo”, pensava, di ritorno per le vie animate
del Ticinese. La medesima strada che sua
madre e suo padre percorrevano in gio-
ventlu. Abitavano li. Proprio li. Le colonne
ormai sfiorite e degradate le suscitavano
quello strano senso di appartenenza, si im-
maginava osservandole quasi danzare alla
luce del lampione posto dinnanzi alla fine-
stra, di intravedere due giovanissimi inna-
morati rincorrersi per poi scomparire co-
steggiando la porta. Doveva essere bellis-
simo, doveva essere Vero. In tempi in cui
tutto era pit lento, pitt semplice e certo an-
che piu vero.

Il taxi sfrecciava tra le pozzanghere del
Pavé, tra buche e parti mancanti; quella
porta era ancora identica, rosso fuoco sca-
vato nei mattoni sbriciolati dal tempo. La

memoria cadeva ora sul mattone a vista, il
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