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Pioveva fortissimo quel giorno, la pioggia 

lambiva i tetti delle case che gocciolavano 

sui cappotti dei passanti i quali - non parti-

colarmente contenti di quei rigoli grigiastri 

intrisi di smog sulle proprie pellicce e sopra-

biti di lana - si scansavano rapidamente for-

mando giochi di intrecci lungo i corsi del 

marciapiede argentato. Si fermò un istante 

a guardare la scena quando distrattamente, 

ad una notifica del telefono, scese dal mar-

ciapiede senza far caso ad una macchina che 

sfrecciando lungo i corsi d’acqua la evitò fa-

cendole la doccia. La doccia, sì, letteral-

mente. Era in ritardo per l’ennesima volta e 

ovviamente già imbronciata per l’incidente 

appena accorso, si precipitò nella sala delle 

riunioni sbattendo il cancello di ferro bat-

tuto che precedeva il cortile interno, a sini-

stra dello studio. 

 «Scusate il ritardo ma si sa, quattro gocce 

e Milano diventa una giungla…» asserì sbat-

tendosi la porta nuovamente alle spalle, con 
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disappunto della signora Franca. Era visibil-

mente fradicia, affannata e mortificata allo 

stesso tempo. A Caterina non piaceva arri-

vare in ritardo e soprattutto farsi vedere in 

quello stato pietoso. La sua era una vera e 

propria ossessione quella di ambire alla per-

fezione, di sembrare sempre adeguata in 

ogni circostanza. La giacca perfetta, la 

scarpa abbinata alla nuance del rossetto, la 

borsa in texture che riprendeva il twilly in 

seta. Sapeva che non era mai eccelsa ma 

l’idea di potercisi in qualche modo avvici-

nare o quantomeno ambire ad afferrare 

quella perfezione, le faceva provare una sen-

sazione di piacevole pace interiore. Una libi-

dine la sua, strettamente e sicuramente le-

gata al fatto che tutto paresse essere sotto il 

suo minuzioso controllo. Tutto come doveva 

essere. Tutto come lei aveva pianificato. 

Tutto secondo i piani. Passava ore ad esami-

nare la prospettiva di come “sarebbe potuto 

essere”, disegnava gli accadimenti nella sua 

mente florida con l’abilità di un maestro 

scultore.  

La sedia era lì, accanto alla scrivania del 

vecchio studiolo, tra cumuli di polvere e libri 

poiché nessuno più aveva avuto l’esigenza di 
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impiegarla in qualche modo. Prese a scaval-

care i presenti per raggiungerla quando in-

ciampando sulla sedia finì dritta sulla 

gamba di Giacomo. Ormai paonazza per 

l’imbarazzo cercò di riprendere fiato stro-

picciandosi il soprabito e raggiungendo ra-

pidamente la poltrona, decise di non affron-

tare ulteriori spostamenti e finalmente se-

dersi e seguitare con la riunione. Giacomo 

alzò lo sguardo; i suoi occhi neri, profondi, 

sottolineati dalle ciglia folte e scure. Lei tra-

salì. Ogni volta che lo vedeva un brivido le 

percorreva la schiena. Lo ricordava bello ma 

da quel giorno sarebbe solo stato un ricordo; 

non avrebbe mai più osato alzare lo sguardo 

per incontrare i suoi occhi.  

L’associazione dei giovani del museo Pa-

risi stava organizzando la prima festa in ma-

schera della stagione, uno stravagante 

evento culturale che avrebbe dovuto coin-

volgere ed incuriosire un ampio range di 

giovani spettatori milanesi. Interessandosi a 

quel luogo avrebbero contribuito con la loro 

gioia e spensieratezza a renderlo una casa 

viva ed inebriante piuttosto che un mero ci-

mitero di frattaglie storiche. Il progetto le 

era piaciuto così tanto perché l’iniziativa era 
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sempre stata in linea con la sua grande pas-

sione: l’arte. Il profondo positivismo in lei le 

permetteva di vedere il bello in ogni cosa, in 

ogni forma, in ogni persona. Era per questo 

che aveva deciso di partecipare attivamente 

all’associazione e quella sarebbe stata la 

prima occasione di entrare nel vivo dell’or-

ganizzazione.  

 

Era il 2011, Caterina era una studentessa 

modello della Manzoni; in molti credevano 

che il suo elevato punteggio nelle varie disci-

pline e materie seguitati da più scarsi che di-

screti risultati nella condotta, l’avessero 

spinta a concentrarsi sul volontariato pome-

ridiano. In realtà la scelta di frequentare il 

liceo linguistico privato Alessandro Man-

zoni - La Manzoni, il fiore all’occhiello di 

Milano, il designatore della futura classe di-

rigente - le era stato consigliato in virtù della 

sua brillante carriera scolastica ma di certo 

non della sua rigorosa e rinomata obbe-

dienza. Alle medie infatti, l’insegnante di 

matematica la quale amava giovarsi delle 

sue brillanti capacità logico intellettive, le 

aveva fatto un discorso piuttosto chiaro e di-

retto. Le avrebbe abbassato il voto per le 
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molteplici distrazioni, risate e divertisse-

ment condivisi col suo compagno di classe il 

quale le era stato affidato in qualità di com-

pagno di banco, per subirne la buona in-

fluenza, anziché la cattiva. Tra le sue mi-

gliori qualità però non vi erano sicuramente 

l’obbedienza, il rispetto delle regole né tan-

tomeno l’amore per il ruolo autorevole o 

piuttosto autoritario; era da sempre cre-

sciuta libera di esprimersi slegata da troppe 

formalità e convenzioni. La sua infanzia fe-

lice e spensierata, un passato di gioia ed ine-

briante ardore l’avevano forgiata in tutta la 

sua creatività e carisma, tra i weekend di sci 

nella casa in montagna, i sentieri dove 

stando al passo del suo amato cecoslovacco, 

si sentiva protagonista di numerose avven-

ture e la villa nel Ligure tra una nuotata in 

piscina ed una al mare. Non da meno quella 

positività che tanto amava vedere nelle per-

sone e nella vita risplendeva di luce dorata 

come un aurea attorno ogni istante che le si 

presentava. Le piaceva pensare che quel di-

fetto diagnosticatole agli occhi, l’astigmati-

smo, fosse a tutti gli effetti il suo personale 

strumento per dipingere una realtà fatta di 
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linee morbide e sfocate; un quadro di Mo-

net. Monet che era il suo modernista prefe-

rito. Passava ore a Parigi, durante l’Ex-

change cultural, a fissare e ri-fissare quelle 

tele composte da miriadi di piccole macchie 

colorate quasi impercettibili che fondendosi 

nel dipinto costruivano emozioni e sensa-

zioni altrimenti difficili da esprimere in una 

realtà così banale e asettica. Amava la realtà 

ma solo quando poteva osservarla con i suoi 

filtri speciali. La realtà la riportava al senso 

di responsabilità che percepiva nel profondo 

del suo cuore e che la spingeva a rendersi 

sempre più utile per gli altri. Il volontariato 

era una forma di espressione della sua arte. 

Ciò che non vedevano “gli altri” infatti, era 

una bambina dall’indole innocentemente al-

truista e buona, che in tutti i modi cercava 

di riappacificare e di trovare armonia dove 

tutti la dissipavano, che lottava per il senso 

di giustizia e che credeva nel conforto di un 

aiuto, essendo questo conforto destinato a 

colui che lo prestava quanto a colui che 

aveva necessita di riceverlo. Aveva cambiato 

associazione ogni anno per poter donare se 

stessa in molteplici modi e sfaccettature. Ap-
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pagare quel bisogno nella sua coscienza. In-

segnava agli stranieri la lingua e l’anno suc-

cessivo li aiutava a trovare lavoro, a scrivere 

curriculum e fare applications. Da qui l’im-

pulso di specializzarsi nel diritto del lavoro 

e di studiare management e consulenza di 

impresa una volta terminato l’Ausbildung ad 

Hamburg.  

 

Era ormai l’anno 2013. Caterina aveva 

viaggiato per quella strada innumerevoli 

volte percorrendo sempre quel passo; il San 

Bernardino. Amava perdere lo sguardo nelle 

vallate bianche di una svizzera che pareva 

sempre così vergine, candida e intoccabile, 

indomabile. La musica negli auricolari, la 

fantasia negli occhi di chi stava vivendo un 

evento importante. Aveva visto questo mo-

mento dal primo giorno in cui Ludwig 

l’aveva raggiunta a Milano, in quell’apparta-

mento al secondo piano che guardava le co-

lonne di San Lorenzo. Passeggiando per via 

Torino per poi raggiungere piazza del 

Duomo, fantasticavano di come quella desti-

nazione per le loro promenades avrebbe pre-

sto sostituito Marienplatz amaramente; quel 
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Duomo era da sempre la sua grande bel-

lezza. Sin da piccola ammaliata dai bagliori 

bianco-rosei di quel marmo, ricamato come 

d’incanto dei più sontuosi pizzi e merletti di 

nobildonne, lo ritrovava con ammirazione e 

devozione. “Ogni milanese d’altronde, soffri-

rebbe di atroce nostalgia nell’abbando-

narlo”, pensava, di ritorno per le vie animate 

del Ticinese. La medesima strada che sua 

madre e suo padre percorrevano in gio-

ventù. Abitavano lì. Proprio lì. Le colonne 

ormai sfiorite e degradate le suscitavano 

quello strano senso di appartenenza, si im-

maginava osservandole quasi danzare alla 

luce del lampione posto dinnanzi alla fine-

stra, di intravedere due giovanissimi inna-

morati rincorrersi per poi scomparire co-

steggiando la porta. Doveva essere bellis-

simo, doveva essere Vero. In tempi in cui 

tutto era più lento, più semplice e certo an-

che più vero.  

Il taxi sfrecciava tra le pozzanghere del 

Pavé, tra buche e parti mancanti; quella 

porta era ancora identica, rosso fuoco sca-

vato nei mattoni sbriciolati dal tempo. La 

memoria cadeva ora sul mattone a vista, il 


