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Si riavvolge il nastro. 
L’impatto con la città mi lascia spaesato, sono più le ore 

in casa che all’esterno, all’improvviso non ho più amici, in-
teressi, giochi, alcuni mesi da inferno! Fino a che non ini-
zia la scuola! A volte sdraiato in terra (in camera) mi ritro-
vavo a fissare dalla finestra l’esterno, malinconico, come 
uno perso, sperando di trovare prima o poi un motivo per 
far scattare in me curiosità ma niente, tutto era piatto, mi 
sentivo prigioniero lontano da storie, azioni, eventi. La 
realtà era pesante, il buio incombeva anche nell’anima, do-
vevo ritrovare motivazioni. 

Non ricordo chi fu a scegliere il tipo di indirizzo (scola-
stico) ma gliene sarò grato per sempre, per la preparazio-
ne, il metodo che mi ha insegnato: il Liceo classico. Forse i 
miei genitori furono accompagnati nella decisione da dei 
parenti che abitavano di fronte, i quali ai loro figli avevano 
fatto prendere tale scuola. 

La scelta, oculata per il tipo di studi, non fu altrettanto 
per la destinazione della classe! Infatti la prima cosa che 
capii o imparai, è che esistevano delle differenze (sociali), 
meglio si volevano far esistere delle differenze, non c’è li-
mite al fare umano. 

Infatti vi erano due classi di quarto ginnasio, una forma-
ta da tutti i figli di gente bene in città, una di gente norma-
le (classe media) e delle zone circostanti. Sembrerà assur-
do ma la cosa era così, la certificai anche per come, dopo 
che i miei volevano che andassi con i figli dei nostri paren-
ti, andò a finire; ovvero mi ritrovai con l’altra classe. Rac-
comandazioni, discriminazioni lasciamo stare! 

La cosa non mi toccò più di tanto ma certamente mi resi 
subito conto di stare con persone lontane dal mio modo di 
essere, poi per il fatto che abitavano molto fuori le mura 
impossibili da frequentare. 
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Tutto questo, unito al fatto della differenza di studi (pre-
cedenti) e di salto qualitativo (ambiente), per me fu così ri-
levante che determinò una sonora bocciatura al primo an-
no. Forse scoraggiato e demotivato studiavo poco, diso-
rientato, etereo, sconcertato, non interagivo. 

In famiglia la cosa pesò ma si cercò di reagire, me com-
preso, insistendo a riscrivermi per l’anno successivo con la 
forza che solo quell’ambiente (di campagna) schietto, san-
guigno, orgoglioso mi aveva formato e temprato. 

Il tutto non fu solo negativo, risultano agli atti episodi e 
personaggi di rilievo da rendere più che interessante anche 
un anno buio della vita, bisogna apprezzare il bianco e il 
nero. 

Quello che è certo che alcuni professori mi rimasero an-
tipatici, tanto da provocare in me un gesto di cui ancora mi 
pento ma evidentemente carico di tutto quel disagio di cui 
in premessa. Specie quello di italiano e latino che veniva 
da Roma, il quale non so perché aveva fatto maturare in 
me la convinzione che al di là del merito avesse ostilità 
verso di me, antipatia. Fu per questo che un giorno, in 
classe, mentre si apprestava a dirigersi verso la lavagna io, 
con fare incontrollato, lanciai un pezzo di intonaco verso la 
parete ove questi insisteva; la cosa fu come uno shock per 
l’intera classe e avvennero due cose del tutto inusuali, i ra-
gazzi furono tutti solidali e nessuno parlò (forse nel loro 
intimo condividevano la mia ira), e il professore stesso, 
dopo l’accadimento, non accennò altro che un ripiegamen-
to di spalle e continuò; eravamo già all’esito finale, si sape-
va che sarei stato bocciato e che non ci saremmo più rivi-
sti! Erano le prime certezze di come fosse la vita reale lon-
tana dalla mia natura, incomprensioni, risentimenti, disa-
gi, frustrazioni. 

La cosa che mi appagò e mi faceva stare a mio agio era 
l’edificio in cui insisteva la scuola: questi era (è) un palazzo 
del ’400 ben conservato e austero, con un cortile ampio, in 
cui noi ragazzi facevamo educazione fisica, la materia più 
amata, al piano terra di questi era situata la biblioteca co-
munale, un vero centro di cultura. Insomma ci si recava 
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con piacere (scuola) e il rito dell’accesso a essa era costitui-
to dal fatto che si soggiornava tutti di fronte, fino al suono 
della campanella, con un vociare e pullulare di ragazzi da 
far impressione, per poi entrare all’unisono come un fiume 
in piena.  

«Mi…o hai studiato?»  
«Come? Che hai detto?»  
«Che caciara, raga!»  
«Senti, ho dimenticato il libro delle versioni, ce l’hai?»  
«Sì, dai sennò ci travolgono.»  
Era come stare a un concerto, ci si intendeva per come 

interpretavamo i movimenti labiali, si saliva la scalata ripi-
da ma bella larga, tanto che ci permetteva di continuare la 
conversazione finché, arrivati in aula, in attesa dei prof, un 
altrettanto silenzio assordante echeggiava per il palazzo 
che dall’alto della sua struttura architettonica imponeva. 

Comunque sia eravamo la casta degli studenti in città, 
volenti o nolenti, per il sito, per i professori che vi insegna-
vano e per il corso di studi; credo lo sia ancora oggi, me ne 
resi conto anche se la mia fu una partenza errata, 
dall’ambiente, dall’aria di cultura che traspariva, dal tipo di 
studenti che vi erano (sopra la norma). 

Necessità fa virtù o forse anch’io, nel mio piccolo, un po’ 
di cultura masticavo; riuscii a riprendere l’anno successivo 
(gli studi) con un certo profitto scoprendo in me amore e 
predisposizione per il latino e storia dell’arte. 

Contemporaneamente i nuovi compagni della classe mi-
sta, uomini e donne di città e di alcuni paesi dei dintorni, 
tutti molto simpatici e bravi, vivendo sinergicamente, mi 
facilitarono l’integrazione. 

Respirai da subito un’aria nuova, per me l’ambientazione 
non era più un problema, la sfida del Ginnasio e Liceo 
classico stava per essere vinta; da quel bambino che veniva 
da un mondo di campagna del tutto atipico, scollegato ma 
vero quindi interagente. 

Ecco Giampi: «Vieni a studiare da me oggi?»  
Ed io: «No vieni tu, da me.»  
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In realtà facevamo un po’ per uno con l’assenso dei no-
stri genitori. Era uno dei ragazzi che frequentai di più, 
spesso risolvevamo i problemi più spinosi di ogni materia. 

Eravamo una truppa affiatata anche con quelli fuori cit-
tà, come potevamo li andavamo a trovare o venivano loro. 
Alcuni si misero in collegio per non fare avanti indietro 
con la città. 

In classe era come stare in famiglia, sereni, seri, studiosi 
ma anche un po’ birboni l’età… l’età! Si cresceva tutti nel 
profitto, più o meno sinergicamente, alcuni erano fuori 
portata ma non c’era discriminazione o invidia. 

I professori erano eccellenti e ti stimolavano continua-
mente. 

Nelle ore di materie più leggere ci si lasciava andare a 
episodi talvolta simpatici o incresciosi del tipo:  

«Pergolò che hai perso il pise…lo?» Era una ragazza un 
po’ robusta, non bellissima ma simpatica e disponibile, noi 
maschietti ci avevamo preso un po’ di confidenza, da qui 
alcune battute spinte.  

Titti la bonona ci faceva impazzire, la stuzzicavamo con-
tinuamente, era molto prosperosa con forme evidenti, non 
arrivammo mai a vederla come una vera preda maschile.  

L’episodio più dissacrante fu quando, all’ora di religione, 
l’arciprete (era un certo don, oggi deceduto, il quale aveva 
occhiali ben spessi e non vedeva bene), distratto istituzio-
nalmente e noi ne approfittavamo per fare caciara.  

Orbene, la Titti (un giorno) si era affacciata alla finestra 
ed essendo il parapetto alto si sollevò da terra, come per 
vedere meglio, lasciando intravedere un po’… immaginate 
voi! Così, strano ma vero, mi avvicinai di soppiatto e con 
fare truffaldino le sfilai le mutandine (non interamente!) 
Un grido della Titti risuonò per la classe, unitamente a un 
vociare misto a risa e meraviglia. 

 «Che succede? Che c’è ragazzi?» chiese il don. 
«Niente, niente» rispondemmo noi e la Titti che subita-

mente rinfilò le mutandine diede un’occhiataccia come a 
dire: “Embè! Che c’è, imbecilli!” E nulla più. Il suo essere 
consapevole, dell’attrazione che aveva potuto suscitare, con 
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il suo gesto, la diceva lunga della civetteria femminile e del-
le sue manifestazioni. 

Al contrario Dani, la sola che suscitava in noi attrazione 
e voglie, nonché innamoramento, tanto questa era carina, 
dal fare gentile e dai modi tali che tutti o quasi ce ne inva-
ghimmo. Io poi in verità presi una sbornia, così si diceva e 
ne portai le conseguenze per un po’. 

Penso che lei fosse stata anche disponibile nei miei con-
fronti ma un po’ per mia ingenuità, un po’ per il carattere 
della persona, non se ne fece mai niente, altri tempi! 

Ricordo, con difficoltà, che ci appartavamo spesso ma ai 
nostri discorsi seguivano sempre silenzi, lacrime da parte 
sua, traspariva un carattere difficile e complesso. 

L’unica cosa che mi rese felice fu, in una di quelle feste 
che si facevano a casa, sentendo musica sui famosi dischi 
(45 giri), quando ebbi l’ardire e il piacere di ballare con lei 
stretti, stretti, provando il risveglio del mio sesso non certo 
senza imbarazzo; mi bastò la sua partecipazione a sanare 
la mia intraprendenza. Successivamente provai a consoli-
dare la cosa ma mi rimase difficile arrivare a un rapporto 
vero e proprio. Di sicuro colpa della mia inesperienza.  

Non molti anni dopo, appena dopo il liceo si seppe, con 
nostra meraviglia e tristezza che la ragazza si era suicidata; 
da qui mi si risvegliarono le impressioni, le stranezze che 
spesso dimostrava all’epoca. Ricordo ancora il viso dai li-
neamenti dolci, lentiggini, capelli neri, scuri e lunghi, non 
molto alta, ben fatta, con un mistero permanente che pre-
sagiva più tristezza che sicurezza, labbra sensuali, nasino 
birichino, occhi celesti, quasi onirico il tutto!  

Un senso di tristezza permanente nel tempo. 
Dopo aver studiato il pomeriggio, c’era il rito dello “stru-

scio” o del fare le “vasche” per il corso (era la strada prin-
cipale della città) e ci si trovava tutti per chiacchierare, 
schiamazzare e dare prova di noi stessi, a volte era anche 
la maniera di rimorchiare le ragazze ma il più delle volte si 
ripiegava a fare scherzi tra noi, in caciara, venendo meno 
(spesso) la materia prima ovvero le ragazze che avevano 
più difficoltà di noi a uscire. Ricordo così un ragazzo di 
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buona famiglia, un po’ credulone e ingenuo, lo costringe-
vamo a forza a trasferirci in Confaloniera (era un’area ver-
de al limite della rupe con un vialone lungo e alberato) ver-
so l’imbrunire, procedendo dapprima in gruppo serrati poi 
all’improvviso lo si prendeva di mira con grida del tipo: 
“Arriva l’uomo nero! attenti scappiamo”, qualcuno con-
temporaneamente lo palpeggiava e gridava “Ci prende! Ci 
tocca!” e lui iniziava scappare e noi dietro, con fatica per-
ché era bello veloce; non ho mai capito se ci credesse ve-
ramente o stesse al gioco, sta il fatto che la cosa si ripeteva 
e noi a ridere. Certo, normale non era! 

Altri svaghi ci concedevamo ma gli studi erano abba-
stanza impegnativi, il tempo era limitato. “La versione dal 
latino ti è venuta?” questa era la domanda più frequente. 
Oppure: “Avete riletto il capitolo dei Promessi sposi, del 
Manzoni?” Per non dire don Abbondio, Perpetua, Renzo 
Tramaglino… oltre a matematica, scienze, storia uh! 

Il nostro pane quotidiano era tale e il forno sempre a 
cuocerne uno nuovo. La cosa era ormai consuetudine e 
non ci dispiaceva, entrati come eravamo nella parte (stu-
denti), presi e soddisfatti. 

Era magico e misterioso il momento dell’accesso in bi-
blioteca ove si andava a fare le ricerche; sì perché 
l’atmosfera che aleggiava era mista ad austerità e complici-
tà, per le cose che vi si facevano, tanto che gli addetti alla 
biblioteca rispecchiavano tali parametri e nelle movenze e 
nei caratteri. Migliaia di libri ed enciclopedie varie erano a 
disposizione permettendoci di accrescere il nostro sapere 
in fieri. 

Sentivo la verve della formazione entrare in me come 
una strada tracciata verso l’arrivo della meta. Da allora non 
ho mai avuto dubbi che stavo per la giusta via in complici-
tà con gli studi e la vita. 

I rapporti in casa erano sereni, in fondo ero sufficiente-
mente proficuo, carattere mite, riflessivo, discolo quanto 
basta, senza alti né bassi, anzi le eccellenze che raggiunge-
vo (negli studi) talvolta non le evidenziavo così come le 


