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“A chi ha combattuto al mio fianco in ogni mio sogno 
e ogni giorno mi spinge a sognare il migliore dei futuri possibili.” 

 
 
 

“Nella vita si fanno incontri che possono cambiare la vita, 
incontri che ti cambiano nel profondo. 

Questo è per tutti quegli incontri che hanno cambiato la mia vita.” 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Sapete quando vorreste strozzare una persona per ciò che ha 
combinato? Beh ecco quello che vorrei fare ai miei figli in questo 
momento, ma non per una malefatta. Semplicemente perché 
hanno avuto la brillante idea di fare una vacanza tutti insieme, 
per una rimpatriata e un po’ di sano relax, lasciando a casa con 
me i miei 11 nipoti! Stando seduta sulla mia nuova sedia a don-
dolo, regalo di corruzione per convincermi a trasferire la grande 
ciurma a casa mia, riesco solo a pensare come gli sia venuta que-
sta idea folle! FOLLE!! E dire che da giovane mi avevano avverti-
ta, mi dissero: “Tu sei pazza! Ti faranno diventare matta cinque 
figli!” Che bei tempi, mi mancano quei giorni con i miei amici. 
Sono passati tanti anni…  

«Nonna! Mi senti?» urlò Allie, la mia nipote più grande, ormai 
ventenne, unica creatura che è rimasta ad aiutarmi in questa mis-
sione.  

«Sì dimmi tesoro» le risposi, ancora con la testa tra i ricordi di 
quei giorni lontani.  

«Mi stavo preoccupando, ti chiamavo ma non rispondevi» mi 
chiese inquieta.  

«Tranquilla tesoro, erano solo ricordi» ero ancora con la mente 
lì.  

«Sicura che sia tutto a posto? Hai gli occhi lucidi» mi domandò 
con aria preoccupata.  

«Sì, pensavo solo a quando ero un po’ più piccola di te» la tran-
quillizzai.  

«Ne vuoi parlare?» è sempre stata gentile questa ragazza.  
«No tesoro, è una storia lunga e non sempre bella, non puoi 

avere questo mio peso dentro» l’avvertii.  
«Tranquilla nonna, ne ho sentite di tutte i colori, lo sai che cosa 

è successo alla mia migliore amica, e in parte è colpa mia» si rat-
tristò all’improvviso e io cercai di consolarla. 

«Tesoro tu non hai colpa, e nemmeno lei, lo sapete benissi-
mo.» 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Scoppiò a piangere e l’abbracciai forte. A vederla così mi si 
stringeva il cuore, non è giusto avere sofferenze alla loro età. 
Pensandoci bene, io ero più piccola quando mi successe tutto ciò 
che accadde.  

«Nonna Ginny, ti prego raccontami tutto» mi chiese imploran-
te.  

«Perché tesoro? Ti rattristerei solamente. Sono ricordi passati 
a cui non dovrei neanche pensare» le dissi.  

«Ti ricordi quando ero piccola e non ti volevo raccontare i 
brutti sogni?» mi domandò.  

«Sì tesoro.»  
«E tu mi dicevi che raccontando potevo dimenticare il brutto 

per ricordare solo il lato bello, profondo e da conservare nel cuo-
re. Te lo ricordi?» io dissi di sì e lei continuò «bene, adesso fai lo 
stesso anche tu. Sfogati e troverai il lato bello dei tuoi ricordi.» 

Dopo aver fatto un respiro profondo, facendo mente locale ini-
ziai un lungo viaggio con i miei ricordi.  

«Allora…» 
  



 

 
 
 
 
 

Parte prima 
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Una serata come tante passate con i miei amici ad accumulare 
risate, senza sapere che a volte il destino ci riserva delle sorprese 
che dobbiamo vivere in fretta per non perdere nessun attimo del-
la vita, che scorre più veloce di noi.  

Un sabato d’inizio luglio siamo tutti riuniti a casa di Eleonora, 
una ragazza simpatica di appena venti anni, non troppo alta, oc-
chi marroni e capelli di una vivace tonalità di rosso.  

«Pizza!» ecco l’urlo assordante di Luigi, che subito corre verso 
la porta accompagnato da Daniele. Quest’ultimo, con le mani oc-
cupate dai cartoni delle pizze, cerca di aprire la porta con dei 
piccoli calcetti.  

Guido va ad aiutarlo e, con toni non proprio tranquilli, lo ri-
chiama: «Ma che sei stupido! Dove sei a casa tua?» entra igno-
rando tutto, con il pensiero fisso su quelle pizze calde che porta 
in trofeo a tavola, ma subito Ele si accorge di qualcosa di strano: 
«Ehi ma dov’è Luigi?»  

Nicola, con un’espressione angelica, finge la più totale indiffe-
renza: «Emh… forse è rimasto chiuso fuori dal cancello.»   

Chissà se anche tutti gli altri condomini sentirono quel fracas-
so paragonabile solo a una mandria inferocita e non a semplici 
ragazzi affacciati al balcone per vederne un altro arrabbiato nero 
davanti al cancello.  

«Stronzi aprite!» Peccato che nessuno lo ascoltava, erano tutti 
troppo impegnati a ridere.  

Noemi propone di entrare a mangiare e rimane giusto il tempo 
per urlare a Luigi: «Entrerai quando diventerai meno acido» e 
dopo un ultimo occhiolino anche lei entra per unirsi a noi.  

Durante la cena c’è il solito trambusto, risate continue, raccon-
ti di momenti trascorsi lontani e una costante atmosfera di fami-
glia; ma Guido mi guarda con aria incuriosita e non smette fino a 
che non gli pizzico un braccio.  

«Mi hai fatto male!» urla lui quasi indignato.  
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«Odio quando le persone mi fissano mentre mangio!» gli ri-
spondo io con uno sguardo truce.  

«Mangiare? Ma se nel piatto ancora hai più della metà della 
prima fetta!» quasi urla e richiama l’attenzione della tavolata su 
cui cala il silenzio. Si preoccupava per me, ma mi dà fastidio 
quando devono rimproverarmi.  

«Non sono affari tuoi!» Subito dopo mi alzo, prendo un piatto 
in cui metto mezza pizza e mi avvio verso la porta. «Porto un po’ 
di pizza a Luigi, avrà fame.»  

Scendo le scale senza fretta per poi arrivare oltre il cancello 
dove lo trovo seduto sul marciapiede incavolato nero. È sera e i 
lampioni illuminano debolmente il marciapiede su cui è seduto, i 
corti capelli neri, disordinati come sempre, sembrano renderlo 
più grande della sua età. Alza il viso di scatto quando sente il 
cancello chiudersi alle mie spalle.  

«Non voglio parlare con nessuno!» sono le sue uniche parole, 
ma io so come fargli cambiare idea.  

«Neanche se, guarda un po’, ho portato della pizza?» Ricordo 
come la sua espressione cambiò immediatamente per poi rivol-
germi un sorriso enorme.  

«Ti ho mai detto che sei sempre la benvenuta?» esclama ma gli 
rispondo per le rime: «E ti ho mai detto che sei un ruffiano?»  

Mi siedo accanto a lui e poggio la testa sulle ginocchia strette 
al petto, lo guardo mentre comincia a mangiare lanciandomi 
qualche occhiata di sbieco ogni tanto.  

«Sicura che non ne vuoi?» mi chiede per la quinta volta.  
«Sicurissima. Non ho molta fame e ho già mangiato, tranquil-

lo.» Smette di mangiare lasciandone due fette, poi, posando il 
piatto, si avvicina di più a me.  

«Sai che un uccellino mi ha detto che dentro non hai mangiato 
quasi?» dice per poi rimanere sorpreso dalla mia risposta quasi 
urlata: «Non ho fame punto e basta! Non ho niente che non va!» 
Stiamo un po’ di tempo in silenzio, ci scambiamo sguardi ma 
nessuno dei due osa dire qualcosa. Non ho il coraggio di rivelar-
gli quello che mi turba perché è solo un mio peso: nessuno deve 
sapere nulla, devo uscire dalle loro vite in silenzio. Però lui capi-
sce, sa che non voglio parlare ma che ho un peso troppo grande 
dentro di me, mi conosce bene ed è consapevole che non può aiu-
tarmi a liberarmene.  

«Ok, non vuoi dirmi che hai ma fammi un favore: mangia!» 
Quelle poche parole me le sussurra con dolcezza accarezzandomi 
un braccio per consolarmi; le parole stesse sono dolci carezze che 




