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Cio che non si legge

Sono esausta. Mi lascio cadere sull’erba an-
cora umida di pioggia e rimango immobile,
la schiena contro il terreno freddo.

Madre ¢ gia lontana, non l'ho seguita.
Non ho voluto.

Le lacrime si scaldano del mio furore e si
mescolano al fango sulle mie guance.

Perché ¢ cosi importante che io capisca?

Le sue parole mi scheggiano ancora il
petto.

Perché proprio a me?

Come se fosse lei un passo dietro a
chiunque entri in aula.

Come se fosse lei a veder danzare i sim-

boli su quei maledetti libri, a fare troppe



domande, a entrare nelle ombre quando la
luce & piu confortevole per tutti, tranne me.

Sempre a parte me.

Mi guardo le mani logorate da strisce
rosse che pulsano ancora dalla intollerabile
sensazione di essere attraversata da fiamme
vivaci sul dorso, sulle dita e sul palmo.

L'immagine della bacchetta scagliata ri-
petutamente contro la mia pelle rimane vi-
vida, cosi come l'espressione del precettore
e l'ennesima lezione andata in fumo, sotto
lo sguardo dell'intera classe.

Conto fino a cinque, ed espiro lentamen-
te.

Ancora una volta € l'unico trucchetto che
funziona.

Finché non lo vedo.

Una mano appoggiata alla grande quer-
cia, grigia, sottile... malata.

Non puo essere come me.

E soprattutto non puo essere come loro.

La figura goffamente nascosta esce allo
scoperto.

La voce che credevo di aver perso dopo
una giornata intera a scannarmi contro mia
madre risale con tutte le sue forze e le urla

squarciano il silenzio della notte.



Stringo il fiocco sulla tunica all’altezza
del petto, il vento scuote con fervore le
fronde degli alberi a limitare la radura.

Cerco di ricordare quelle dannate pagine,
come se potessi improvvisamente decifrar-
ne il contenuto in un atto disperato.

Come se potesse bastare a reagire.

«Chi c’'e?»

La domanda esce stridula, mi sento pe-
nosa e ancora piu piccola rispetto al colos-
so che inizia ad avanzare.

Si ferma per un attimo poi sussulto.

«Non lo so.»

Il suo ¢ il lamento peggiore che abbia
mai sentito.

Assordante, colmo di paura, mi confon-
de, mi stordisce, provo lo stesso dolore.

Perché non me lo sta dicendo.

Lo sto sentendo dentro di me.

«Cos’e che non sai?»

Non posso gridare contro un uomo cosi
imponente.

Lo sento, € stato un uomo.

Il suo corpo mente mostrandolo come un

mostro.



Ha occhi ovunque: sulle braccia, sulle
gambe, persino sulle ginocchia. Sono rossi,
minacciosi.

Ma i suoi, di occhi...

Quelli che mi fissano da sotto la cascata
di capelli corvini. Li capisco.

E senza riuscire a fermarmi, faccio il
primo passo. Poi un altro.

Mi ha forse posseduta? Cosa sto facendo?

Ora sono davanti a lui.

Potrebbe uccidermi in questo istante.

Respira affannosamente, tutte quelle iridi
infernali non mi osservano.

Ma quelli che incontrano il mio sguardo,
su quel viso spento e sofferente, hanno bi-
sogno di una risposta, so che se la merita.
La cerca da sempre.

«Non lo devi sapere ora.»

Noto che le palpebre sopra di lui si chiu-
dono.

«Pace.»

Ed era solo l'inizio di cio che avrei sco-
perto.

Faccio un respiro profondo, una calma
che non ho mai conosciuto mi pervade.
Quello che un tempo era un uomo, ormai

ne sono certa, annuisce lentamente in se-



gno di rispetto, per poi fuggire, la sua sa-
goma inghiottita dal buio.

Il secondo sospiro & seguito da un brivi-
do.

Guardo davanti a me.

E mi dirigo verso casa.

Le prime piccole case di legno scuro e dal
tetto spiovente mi incutono pitt timore del
perimetro di alberi antichi dietro di me.

Le fiaccole infisse nel sentiero di pietri-
sco mi guidano verso il feudo.

Cammino lentamente, vorrei che l'alba
arrivasse prima del mio uscio.

Ma so che mi sta aspettando.

Vorrei vedere da una sfera magica come
mi accogliera questa volta.

Non 'ho mai vista cosi furibonda come
questo pomeriggio.

Il piccolo sentiero di pietrisco si espande
nella strada di ciottoli che tanto disprezzo.

Le botteghe sono tutte chiuse, il fumo
delle torce appese sugli ingressi consumati
mi sovrasta flebilmente.

In lontananza si ergono le mura.

Una poveraccia come me potrebbe infa-
stidire parecchio quei vecchi nobili avvolti

nei loro mantelli di seta nera.



Prima o poi fard qualcosa di abbastanza
sbagliato da far posare quei loro occhi
senz’anima su di me.

Li ci sara da divertirsi.

Mi addentro nel primo vicolo a destra, il
rumore dei miei passi & I'unico segno di vi-
ta stanotte.

Busso alla porta.

Silenzio.

«Oh beh madre, non importa davvero
dormiro qua fuori non serve che...»

Non faccio in tempo a girarmi che il suo
sibilo mi fa sobbalzare.

«Dentro. Subito.»

Io sguardo rimane fisso sui miei stivali
rovinati mentre il suo perfora ogni dettaglio
della mia tunica sporca.

Mi giro mantenendo il capo chino sulle
travi del pavimento, mi manca gia l'aria ge-
lida fuori.

Sbuffa spostando le ciocche sulla mia
fronte, poi comincia il processo.

«Credevi davvero che ti avrei lasciato il
lusso di evitarmi?»

«Chiedo il vostro perdono, madre. Sono

solo cosi stanca di...»
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«Di venire istruita? Avere cibo in tavola
tutti i giorni? Un tetto sulla testa? Libri, le-
zioni preziose per il tuo futuro se solo tu
non fossi cosi...»

«Cosl come?!»

La rabbia mi gioca di nuovo uno scherzo
crudele.

La guardo negli occhi.

Il ghiaccio in quelle fessure taglienti mi
blocca all’istante.

«Cosi pigra, indisciplinata. Eri cosi rapi-
da nell'apprendere che gia potevo gioire
della donna che saresti diventata. E ora
guardati, fuggi, stai al confine tra la radura
e i senza segno, non studi...»

«Non chiamateli cosi...»

«Come prego?»

«Sono solo...»

La rapida presa sul mio viso mi riporta a
incontrare di nuovo il suo giudizio fatale.

A volte vorrei che fosse solo una panet-
tiera, una mite moglie gentile.

E invece € una guardia.

L'unica donna ad avere questo peso
nell’Arcontato di Nochtal. Eletta dal consi-
glio dopo un addestramento senza pause,

senza sconti, nessuna pieta.
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E io sono la peggiore allieva nella loro
farsa. La peggior figlia che potesse capitare
a una madre come lei.

«Sono solo indecifrabili per voi, cosi co-
me per me lo sono quelle stupide lezioni
china a fissare dei segni che non so legge-
re... che non so capire.»

Rivedo per un attimo quell'uomo incom-
preso al margine del bosco.

«Per me hanno una voce, per me hanno
avuto un nome, loro sono illeggibili a chi
non vuole degnarsi di aiutarli, mostri sono
quelli che decidono chi merita essere salva-
to!»

Sono a terra prima ancora di sentire il
dolore sulla guancia. Perfetto. Un nuovo li-
vido da aggiungere allo scaffale.

Ma questa volta non la supplichero di
ascoltare. Mi chiudo nella mia stanza e mi
lascio cullare dalla morbidezza delle coper-
te in lana. La carezza che nessuno mi ha

mai concesso.
La luce del mattino mi raggiunge sotto il

bozzolo di trapunte che mi ha consolata

dopo lo scontro con la signora armatura.
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