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1  

Ciò che non si legge  

Sono esausta. Mi lascio cadere sull’erba an-

cora umida di pioggia e rimango immobile, 

la schiena contro il terreno freddo.  

Madre è già lontana, non l’ho seguita. 

Non ho voluto. 

Le lacrime si scaldano del mio furore e si 

mescolano al fango sulle mie guance. 

Perché è così importante che io capisca? 

Le sue parole mi scheggiano ancora il 

petto. 

Perché proprio a me? 

Come se fosse lei un passo dietro a 

chiunque entri in aula. 

Come se fosse lei a veder danzare i sim-

boli su quei maledetti libri, a fare troppe 
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domande, a entrare nelle ombre quando la 

luce è più confortevole per tutti, tranne me.  

Sempre a parte me.  

Mi guardo le mani logorate da strisce 

rosse che pulsano ancora dalla intollerabile 

sensazione di essere attraversata da fiamme 

vivaci sul dorso, sulle dita e sul palmo.  

L’immagine della bacchetta scagliata ri-

petutamente contro la mia pelle rimane vi-

vida, così come l’espressione del precettore 

e l’ennesima lezione andata in fumo, sotto 

lo sguardo dell’intera classe.  

Conto fino a cinque, ed espiro lentamen-

te. 

Ancora una volta è l’unico trucchetto che 

funziona. 

Finché non lo vedo. 

Una mano appoggiata alla grande quer-

cia, grigia, sottile… malata. 

Non può essere come me. 

E soprattutto non può essere come loro. 

La figura goffamente nascosta esce allo 

scoperto. 

La voce che credevo di aver perso dopo 

una giornata intera a scannarmi contro mia 

madre risale con tutte le sue forze e le urla 

squarciano il silenzio della notte. 
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Stringo il fiocco sulla tunica all’altezza 

del petto, il vento scuote con fervore le 

fronde degli alberi a limitare la radura.  

Cerco di ricordare quelle dannate pagine, 

come se potessi improvvisamente decifrar-

ne il contenuto in un atto disperato. 

Come se potesse bastare a reagire. 

«Chi c’è?» 

La domanda esce stridula, mi sento pe-

nosa e ancora più piccola rispetto al colos-

so che inizia ad avanzare. 

Si ferma per un attimo poi sussulto. 

«Non lo so.» 

Il suo è il lamento peggiore che abbia 

mai sentito.  

Assordante, colmo di paura, mi confon-

de, mi stordisce, provo lo stesso dolore. 

Perché non me lo sta dicendo. 

Lo sto sentendo dentro di me. 

«Cos’è che non sai?»  

Non posso gridare contro un uomo così 

imponente. 

Lo sento, è stato un uomo. 

Il suo corpo mente mostrandolo come un 

mostro. 
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Ha occhi ovunque: sulle braccia, sulle 

gambe, persino sulle ginocchia. Sono rossi, 

minacciosi.  

Ma i suoi, di occhi…  

Quelli che mi fissano da sotto la cascata 

di capelli corvini. Li capisco. 

E senza riuscire a fermarmi, faccio il 

primo passo. Poi un altro. 

Mi ha forse posseduta? Cosa sto facendo? 

Ora sono davanti a lui.  

Potrebbe uccidermi in questo istante.  

Respira affannosamente, tutte quelle iridi 

infernali non mi osservano.  

Ma quelli che incontrano il mio sguardo, 

su quel viso spento e sofferente, hanno bi-

sogno di una risposta, so che se la merita. 

La cerca da sempre. 

«Non lo devi sapere ora.» 

Noto che le palpebre sopra di lui si chiu-

dono.  

«Pace.» 

Ed era solo l’inizio di ciò che avrei sco-

perto. 

Faccio un respiro profondo, una calma 

che non ho mai conosciuto mi pervade. 

Quello che un tempo era un uomo, ormai 

ne sono certa, annuisce lentamente in se-
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gno di rispetto, per poi fuggire, la sua sa-

goma inghiottita dal buio.  

Il secondo sospiro è seguito da un brivi-

do.  

Guardo davanti a me.  

E mi dirigo verso casa.  

Le prime piccole case di legno scuro e dal 

tetto spiovente mi incutono più timore del 

perimetro di alberi antichi dietro di me.  

Le fiaccole infisse nel sentiero di pietri-

sco mi guidano verso il feudo.  

Cammino lentamente, vorrei che l’alba 

arrivasse prima del mio uscio.  

Ma so che mi sta aspettando.  

Vorrei vedere da una sfera magica come 

mi accoglierà questa volta.  

Non l’ho mai vista cosi furibonda come 

questo pomeriggio.  

Il piccolo sentiero di pietrisco si espande 

nella strada di ciottoli che tanto disprezzo.  

Le botteghe sono tutte chiuse, il fumo 

delle torce appese sugli ingressi consumati 

mi sovrasta flebilmente.  

In lontananza si ergono le mura.  

Una poveraccia come me potrebbe infa-

stidire parecchio quei vecchi nobili avvolti 

nei loro mantelli di seta nera.  
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Prima o poi farò qualcosa di abbastanza 

sbagliato da far posare quei loro occhi 

senz’anima su di me.  

Lì ci sarà da divertirsi. 

Mi addentro nel primo vicolo a destra, il 

rumore dei miei passi è l’unico segno di vi-

ta stanotte.  

Busso alla porta.  

Silenzio.  

«Oh beh madre, non importa davvero 

dormirò qua fuori non serve che…»  

Non faccio in tempo a girarmi che il suo 

sibilo mi fa sobbalzare. 

«Dentro. Subito.»  

Io sguardo rimane fisso sui miei stivali 

rovinati mentre il suo perfora ogni dettaglio 

della mia tunica sporca.  

Mi giro mantenendo il capo chino sulle 

travi del pavimento, mi manca già l’aria ge-

lida fuori.  

Sbuffa spostando le ciocche sulla mia 

fronte, poi comincia il processo.  

«Credevi davvero che ti avrei lasciato il 

lusso di evitarmi?» 

«Chiedo il vostro perdono, madre. Sono 

solo così stanca di…»  
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«Di venire istruita? Avere cibo in tavola 

tutti i giorni? Un tetto sulla testa? Libri, le-

zioni preziose per il tuo futuro se solo tu 

non fossi così…» 

«Così come?!»  

La rabbia mi gioca di nuovo uno scherzo 

crudele.  

La guardo negli occhi.  

Il ghiaccio in quelle fessure taglienti mi 

blocca all’istante. 

«Così pigra, indisciplinata. Eri così rapi-

da nell’apprendere che già potevo gioire 

della donna che saresti diventata. E ora 

guardati, fuggi, stai al confine tra la radura 

e i senza segno, non studi…» 

«Non chiamateli così…»  

«Come prego?»  

«Sono solo…» 

La rapida presa sul mio viso mi riporta a 

incontrare di nuovo il suo giudizio fatale.  

A volte vorrei che fosse solo una panet-

tiera, una mite moglie gentile.  

E invece è una guardia.  

L’unica donna ad avere questo peso 

nell’Arcontato di Nochtal. Eletta dal consi-

glio dopo un addestramento senza pause, 

senza sconti, nessuna pietà.  
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E io sono la peggiore allieva nella loro 

farsa. La peggior figlia che potesse capitare 

a una madre come lei. 

«Sono solo indecifrabili per voi, così co-

me per me lo sono quelle stupide lezioni 

china a fissare dei segni che non so legge-

re… che non so capire.» 

Rivedo per un attimo quell’uomo incom-

preso al margine del bosco.  

«Per me hanno una voce, per me hanno 

avuto un nome, loro sono illeggibili a chi 

non vuole degnarsi di aiutarli, mostri sono 

quelli che decidono chi merita essere salva-

to!» 

Sono a terra prima ancora di sentire il 

dolore sulla guancia. Perfetto. Un nuovo li-

vido da aggiungere allo scaffale.  

Ma questa volta non la supplicherò di 

ascoltare. Mi chiudo nella mia stanza e mi 

lascio cullare dalla morbidezza delle coper-

te in lana. La carezza che nessuno mi ha 

mai concesso. 

 

La luce del mattino mi raggiunge sotto il 

bozzolo di trapunte che mi ha consolata 

dopo lo scontro con la signora armatura.  


