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A coloro che mi hanno insegnato 
ad allacciare le scarpe la mattina 

che mi hanno insegnato a leggere e a scrivere 
a spiegarmi che il mio Paese è il più bello del mondo 

che dal rispetto che si ha per la gente dipende la libertà di tutti 
che la Conoscenza sta “sopra tutte le cose e dentro tutte le cose”. 

Ai miei Maestri. 

“L’atto educativo è essenzialmente un atto d’amore 
con cui l’educatore abbassandosi s’innalza.” 

G. Gentile
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Prefazione 

“Il giardino del carcerato” (atto d’amore I) è ispirato alla pedago-
gia gentiliana di cui è un grande e competente conoscitore un 
professore universitario della facoltà di filosofia, contestato da 
gruppi dell’estrema sinistra. Chi era Giovanni Gentile? A mio av-
viso il più grande pedagogista e filosofo italiano del ’900, barba-
ramente assassinato dinanzi al cancello della sua casa di Firenze 
da sicari. Ora, non voglio trattare l’argomento politico che esula 
completamente dal mio intendimento; tuttalpiù immedesimare il 
lettore in quel periodo buio della storia italiana in cui si articola il 
mio racconto che, pur prendendo spunti dalla realtà del periodo, 
si svolge secondo una fabula frutto in gran parte di fantasia. 

“Sabato fiorentino” (atto d’amore II) ha come protagonisti so-
prattutto due religiosi eccezionali, una donna e un uomo, per 
cultura e talento, educatori in una comunità di recupero di gio-
vani caduti nella droga o fortemente disadattati. Soprattutto in 
questo racconto, siamo in presenza di una storia che contiene 
altre storie che prendono il loro corso da coincidenze, sempre 
presenti nella loro e nostra vita. Coincidenze che sono da consi-
derare un’importante fonte di ispirazione, interpretate come se-
gni di un’azione divina, ovvero di un messaggio spirituale che ci 
guida verso una vita più significativa e consapevole. 
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IL GIARDINO DEL CARCERATO 

ATTO D’AMORE I 

Se qualcuno verserà alla fine 
una lacrima di commozione 

vuol dire che è una persona “giusta”. 
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Pur ispirandosi al clima intimidatorio che caratterizzò alcuni ambienti 
dell’Università degli Studi di Roma negli anni cui si fa riferimento, i fatti narra-
ti e i personaggi descritti sono frutto della fantasia dell’autore. Ogni eventuale 
somiglianza con persone realmente esistite o con vicende realmente accadute è 
da considerarsi puramente casuale.  
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Università degli Studi di Roma 

Anni ’70. 
Nell’Aula Magna il professor Augusto De Carolis di Marzabotto, 
titolare della cattedra di Pedagogia alla facoltà di Filosofia, tiene 
la sua affollatissima lezione sul tema Giovanni Gentile e 
l’attualità del suo pensiero pedagogico. 

Sono presenti studenti provenienti anche da altre facoltà e li-
beri cittadini, tra cui qualche personaggio della politica e della 
cultura. 

Egli è seduto dinanzi ad una cattedra ai cui lati ci sono alcuni 
alunni e due suoi assistenti. Il professore dà alcuni colpetti al 
microfono per assicurarsi del suo funzionamento, poi dice alcu-
ne parole di prova affinché i dispositivi di amplificazione della 
voce siano messi a punto. 

…«Vedo con piacere che siete in gran numero, quest’oggi; è 
scoppiato in voi l’amore per la Pedagogia o vi incuriosisce quello 
che si dirà di Giovanni Gentile?» 

Qua e là si applaude; qualcun altro rumoreggia, segno che il 
pubblico è piuttosto eterogeneo nel valutare il pensiero del filo-
sofo e pedagogista del Fascismo. 

«Guardate, signore e signori; io volentieri m’incammino su di 
un percorso minato ben sapendo che ancora oggi il pensiero pe-
dagogico di colui che io ritengo il maggior maestro del secolo, 
possa suscitare viva polemica, soprattutto politica. Come tutti 
sappiamo egli fu insieme a Benedetto Croce uno dei maggiori 
esponenti del neoidealismo filosofico italiano, nonché un impor-
tante protagonista della cultura nella prima metà del nostro se-
colo; cofondatore dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana e, da 
ministro, artefice nel 1923, della riforma della Pubblica Istru-
zione nota, appunto, come Riforma Gentile. Egli fu quindi figura 
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culturale di spicco del Fascismo italiano; e in seguito alla sua 
adesione alla Repubblica Sociale Italiana, fu assassinato il 15 
aprile del 1944 da alcuni partigiani dei GAP, Gruppi d’Azione 
Patriottica.» 

Ci furono degli applausi in fondo alla sala, a sottolineare da 
alcuni il concetto finale del suo assassinio e ciò non deponeva 
assolutamente per una conferenza tranquilla, peraltro zittita dal-
la maggioranza degli altri ascoltatori. 

«Vi dico subito gentili signore e signori» continuò Augusto De 
Carolis, «che in questo mio odierno intervento non ho nessuna 
intenzione di accennare all’aspetto politico che coinvolse Genti-
le, ma desidero illustrare solo il suo pensiero di insegnante che 
indubbiamente fa un tutt’uno con la sua filosofia. Io ritengo che 
esso pensiero non solo sia valido ancora oggi, ma addirittura 
all’avanguardia per certi aspetti e sicuramente lo doveva essere 
soprattutto ai suoi tempi. Anche se, sia ben chiaro, la sua appar-
tenenza al Fascismo forse non ha consentito di mettere in prati-
ca quello che veramente stava alla base delle sue idee innovative, 
ma possiamo farlo ancora oggi: la nostra scuola si continua a 
dibattere all’interno della sua Riforma del 1923, proponendo 
tentativi di modifica di una struttura che non si riesce a scalfire 
sostanzialmente, finendo in una situazione sempre più caotica.» 

 
A questo punto, dopo un accentuato brusio, ottenuta una rela-

tiva calma, il professore cominciò ad entrare nel vivo della sua 
esposizione. 

«Nel suo Sommario di pedagogia come scienza filosofica del 
1912, egli afferma due principi:  
1. la realizzazione dell’identità di educatore e educando nell’atto 

educativo;  
2. il carattere astratto e irreale di ogni contenuto particolare 

dell’insegnamento e di ogni regola didattica.  
Vale a dire che entrambi sono sempre da superarsi nel vivo 

(nell’atto) dell’azione educativa. Si va verso una concezione di 
una identità completa tra educatore e educando.  

Prima di andare avanti voglio che sia chiaro questo concetto 
fondamentale in Gentile e dirvi subito in ciò che consiste la sua 
modernità, in ciò che noi oggi chiamiamo comunicazione; vale a 


