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Ai miei tre cari nipotini
Flavio, Diana e Carolina

con tutto l'amore del nonno.






Il fremito nel nido di paglia

Il sole del mattino filtrava attraverso le assi
sconnesse del vecchio pollaio, creando stri-
sce di polvere dorata che danzavano nell’aria
pesante.

Enzo, con le mani nodose intrecciate die-
tro la schiena, osservava i suoi tre nipotini
che si muovevano con cautela tra le galline
starnazzanti.

Flavio, il pit grande, reggeva il cestino di
vimini con una serieta che non apparteneva
ai suoi dodici anni. Diana, dieci anni e i ca-
pelli perennemente spettinati, cercava di
non calpestare le deiezioni degli animali,
mentre la piccola Carolina, di soli sei anni,
sussurrava parole dolci alle chiocce come se

fossero sue amiche intime.



Era una routine che si ripeteva ogni
estate, un rito di passaggio che Enzo consi-
derava fondamentale per insegnare loro il
valore della terra e del lavoro. Ma quel
giorno, 'atmosfera era diversa. Le galline
non si limitavano a beccare il mangime;
erano agitate, ammassate negli angoli pilu
remoti della struttura, lasciando un ampio
spazio vuoto al centro del locale.

«Nonno, guarda qua» esclamo Flavio, la
voce che s’incrind per leccitazione. «C’e
qualcosa di strano nel nido della Rosetta.»

Enzo si avvicino lentamente, sentendo il
peso degli anni nelle ginocchia che scric-
chiolavano. Si chino sopra il nido di paglia,
spostando delicatamente la Rosetta, una
gallina solitamente docile che ora emetteva
suoni gutturali di puro terrore. Sotto di lei
non c’erano le solite uova bianche o rosate.

Al centro del nido giaceva un uovo
enorme, grande quasi quanto una testa di
bambino. La sua superficie non era liscia,
ma coperta da una trama che ricordava il
cuoio o la pietra levigata, di un colore verde
smeraldo cosi intenso da sembrare quasi lu-
minescente nell’'ombra del pollaio. Enzo al-

lungd una mano, esitando. Quando le sue



dita toccarono il guscio, non senti il freddo
della pietra, ma un calore vibrante, un bat-
tito ritmico che risuonava contro il suo
palmo.

«E un uovo di drago?» Chiese Carolina, gli
occhi spalancati per la meraviglia.

«Non esistono i draghi, scema» ribatté
Flavio, anche se il suo tono tradiva una pro-
fonda incertezza. «Forse € uno struzzo. O un
emu. Ma non sono verdi cosi.»

Diana si chind accanto al nonno, sfio-
rando anche lei la superficie smeraldina.
«Sembra che respiri, nonno. Senti?»

Enzo non rispose subito. La sua mente cor-
reva a vecchie storie sentite dai vecchi del
paese, a leggende di creature dimenticate, ma
nulla di cio che conosceva spiegava la pre-
senza di quell'oggetto nel suo pollaio. Come
era arrivato li? Nessuna gallina avrebbe po-
tuto deporlo, e non c’erano segni di effrazione.

Improvvisamente, un brivido percorse
I'uovo. Una crepa sottile, simile a un fulmine
scuro, apparve sulla sommita. Il rumore fu
secco, metallico, come se qualcuno avesse
colpito un cristallo con un martelletto d’ar-
gento. I bambini trattennero il respiro, strin-

gendosi attorno a Enzo.



«Sta succedendo» sussurro Diana, la voce
ridotta a un soffio.

Il pollaio divenne improvvisamente silen-
zioso. Persino le galline smisero di starnaz-
zare, osservando con i loro piccoli occhi neri
quel miracolo o quell’orrore che stava per
manifestarsi. Enzo senti un senso di respon-
sabilita opprimente gravargli sulle spalle.
Sapeva che, qualunque cosa fosse uscita da
quel guscio, avrebbe cambiato per sempre la
loro estate e, forse, le loro vite.

Un pezzetto di guscio cadde sulla paglia,
rivelando un interno scuro e umido. Un altro
frammento saltd via, poi un altro ancora.
Dall'interno giunse un verso acuto, una
sorta di fischio modulato che non somi-
gliava a nulla di conosciuto.

Non era un uccello, non era un rettile co-
mune. Era qualcosa di antico, un suono che
sembrava provenire da un’epoca in cui
I'uomo non era ancora un pensiero della
creazione.

«Indietro, ragazzi» ordind Enzo, allun-
gando le braccia per proteggerli. «<Non sap-
piamo cosa sia.»

Ma la curiosita dei bambini era piu forte

del timore. Carolina si sporse in avanti, le
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mani giunte sotto il mento. Un muso appun-
tito, coperto di muco trasparente e scaglie
minuscole, emerse dalla fessura. Due narici
vibrarono, aspirando I’aria carica di odore di
fieno e polvere. Poi, con una spinta vigorosa
che fece sobbalzare I'intero nido, la creatura
ruppe definitivamente la parte superiore
dell’'uovo.

Due occhi grandi, di un oro liquido con
una pupilla verticale nerissima, si fissarono
su Enzo. In quegli occhi non c’era la vacuita
degli animali da cortile, ma una scintilla di
intelligenza primordiale e una fame che

sembrava pronta a divorare il mondo intero.
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Occhi dorati tra le piume

La creatura emerse completamente dal gu-
scio con un movimento fluido e sgraziato
allo stesso tempo. Non era pit1 grande di un
gatto, ma le sue proporzioni erano aliene.
Aveva zampe posteriori possenti, dotate di
artigli affilati come rasoi, e arti anteriori pitt
corti che terminavano con dita prensili. La
coda, lunga e muscolosa, si muoveva come
un frustino, cercando l'equilibrio sulla pa-
glia instabile.

«E un dinosauro» mormoro Flavio, la
voce tremante. «Un vero dinosauro.»

Enzo rimase pietrificato. La ragione gli di-
ceva che era impossibile, che la scienza
aveva decretato la loro estinzione milioni di

anni prima, ma l'evidenza gli stava davanti,
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