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Il fremito nel nido di paglia 

Il sole del mattino filtrava attraverso le assi 

sconnesse del vecchio pollaio, creando stri-

sce di polvere dorata che danzavano nell’aria 

pesante.  

Enzo, con le mani nodose intrecciate die-

tro la schiena, osservava i suoi tre nipotini 

che si muovevano con cautela tra le galline 

starnazzanti.  

Flavio, il più grande, reggeva il cestino di 

vimini con una serietà che non apparteneva 

ai suoi dodici anni. Diana, dieci anni e i ca-

pelli perennemente spettinati, cercava di 

non calpestare le deiezioni degli animali, 

mentre la piccola Carolina, di soli sei anni, 

sussurrava parole dolci alle chiocce come se 

fossero sue amiche intime. 
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Era una routine che si ripeteva ogni 

estate, un rito di passaggio che Enzo consi-

derava fondamentale per insegnare loro il 

valore della terra e del lavoro. Ma quel 

giorno, l’atmosfera era diversa. Le galline 

non si limitavano a beccare il mangime; 

erano agitate, ammassate negli angoli più 

remoti della struttura, lasciando un ampio 

spazio vuoto al centro del locale. 

«Nonno, guarda qua» esclamò Flavio, la 

voce che s’incrinò per l’eccitazione. «C’è 

qualcosa di strano nel nido della Rosetta.» 

Enzo si avvicinò lentamente, sentendo il 

peso degli anni nelle ginocchia che scric-

chiolavano. Si chinò sopra il nido di paglia, 

spostando delicatamente la Rosetta, una 

gallina solitamente docile che ora emetteva 

suoni gutturali di puro terrore. Sotto di lei 

non c’erano le solite uova bianche o rosate. 

Al centro del nido giaceva un uovo 

enorme, grande quasi quanto una testa di 

bambino. La sua superficie non era liscia, 

ma coperta da una trama che ricordava il 

cuoio o la pietra levigata, di un colore verde 

smeraldo così intenso da sembrare quasi lu-

minescente nell’ombra del pollaio. Enzo al-

lungò una mano, esitando. Quando le sue 
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dita toccarono il guscio, non sentì il freddo 

della pietra, ma un calore vibrante, un bat-

tito ritmico che risuonava contro il suo 

palmo. 

«È un uovo di drago?» Chiese Carolina, gli 

occhi spalancati per la meraviglia. 

«Non esistono i draghi, scema» ribatté 

Flavio, anche se il suo tono tradiva una pro-

fonda incertezza. «Forse è uno struzzo. O un 

emù. Ma non sono verdi così.» 

Diana si chinò accanto al nonno, sfio-

rando anche lei la superficie smeraldina. 

«Sembra che respiri, nonno. Senti?» 

Enzo non rispose subito. La sua mente cor-

reva a vecchie storie sentite dai vecchi del 

paese, a leggende di creature dimenticate, ma 

nulla di ciò che conosceva spiegava la pre-

senza di quell’oggetto nel suo pollaio. Come 

era arrivato lì? Nessuna gallina avrebbe po-

tuto deporlo, e non c’erano segni di effrazione. 

Improvvisamente, un brivido percorse 

l’uovo. Una crepa sottile, simile a un fulmine 

scuro, apparve sulla sommità. Il rumore fu 

secco, metallico, come se qualcuno avesse 

colpito un cristallo con un martelletto d’ar-

gento. I bambini trattennero il respiro, strin-

gendosi attorno a Enzo. 
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«Sta succedendo» sussurrò Diana, la voce 

ridotta a un soffio. 

Il pollaio divenne improvvisamente silen-

zioso. Persino le galline smisero di starnaz-

zare, osservando con i loro piccoli occhi neri 

quel miracolo o quell’orrore che stava per 

manifestarsi. Enzo sentì un senso di respon-

sabilità opprimente gravargli sulle spalle. 

Sapeva che, qualunque cosa fosse uscita da 

quel guscio, avrebbe cambiato per sempre la 

loro estate e, forse, le loro vite. 

Un pezzetto di guscio cadde sulla paglia, 

rivelando un interno scuro e umido. Un altro 

frammento saltò via, poi un altro ancora. 

Dall’interno giunse un verso acuto, una 

sorta di fischio modulato che non somi-

gliava a nulla di conosciuto.  

Non era un uccello, non era un rettile co-

mune. Era qualcosa di antico, un suono che 

sembrava provenire da un’epoca in cui 

l’uomo non era ancora un pensiero della 

creazione. 

«Indietro, ragazzi» ordinò Enzo, allun-

gando le braccia per proteggerli. «Non sap-

piamo cosa sia.» 

Ma la curiosità dei bambini era più forte 

del timore. Carolina si sporse in avanti, le 
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mani giunte sotto il mento. Un muso appun-

tito, coperto di muco trasparente e scaglie 

minuscole, emerse dalla fessura. Due narici 

vibrarono, aspirando l’aria carica di odore di 

fieno e polvere. Poi, con una spinta vigorosa 

che fece sobbalzare l’intero nido, la creatura 

ruppe definitivamente la parte superiore 

dell’uovo. 

Due occhi grandi, di un oro liquido con 

una pupilla verticale nerissima, si fissarono 

su Enzo. In quegli occhi non c’era la vacuità 

degli animali da cortile, ma una scintilla di 

intelligenza primordiale e una fame che 

sembrava pronta a divorare il mondo intero.   
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Occhi dorati tra le piume 
 

 

 

 

 

La creatura emerse completamente dal gu-

scio con un movimento fluido e sgraziato 

allo stesso tempo. Non era più grande di un 

gatto, ma le sue proporzioni erano aliene. 

Aveva zampe posteriori possenti, dotate di 

artigli affilati come rasoi, e arti anteriori più 

corti che terminavano con dita prensili. La 

coda, lunga e muscolosa, si muoveva come 

un frustino, cercando l’equilibrio sulla pa-

glia instabile. 

«È un dinosauro» mormorò Flavio, la 

voce tremante. «Un vero dinosauro.» 

Enzo rimase pietrificato. La ragione gli di-

ceva che era impossibile, che la scienza 

aveva decretato la loro estinzione milioni di 

anni prima, ma l’evidenza gli stava davanti, 


