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Le storie pin vere
non sono straordinarie:
sono sincere.

Alle mie radici,

ai passi

che mi hanno portato lontano
e agli affetti che,

ovunque,

hanno reso ogni luogo casa.






Prologo

Caro lettore,

il viaggio raccontato in questo libro 'ho fatto veramente.

Dopo tanti anni di assenza dal mio paese natio, avevo questa immensa vo-
glia di ritornarci. E un piccolo paese nella provincia di Cosenza, adagiato sulle
colline della Calabria, in una terra fatta di ulivi, campi dorati e silenzi antichi.
Conserva quell'atmosfera tipica dei borghi del Sud dove il tempo sembra scor-
rere piit lentamente. E un paese di radici profonde: il profumo del pane fatto
in casa, le feste patronali, la cucina semplice e genuina, i racconti tramandati
dagli anziani seduti su quelle piccole sedioline di paglia davanti alla porta nelle
sere d'estate. E uno di quei luoghi da cui molti sono partiti per cercare fortuna
altrove, ma che continuano a portare dentro come un pezzo di identita e no-
stalgia.

Ritornandoci, il paese sembra quasi un ricordo diventato pietra, strada,
odore. La prima sensazione che ho avuto é stata di ritrovare qualcosa di im-
mobile e cambiato allo stesso tempo.

Le colline sono ancora li, ferme come allora. L'aria ha ancora quel misto di
terra secca, ulivi e vento caldo che nessun altro posto possiede davvero. Ma il
paese sembra piu piccolo di come viveva nella mia memoria. Le strade percorse
da bambino paiono strette. Si, riconoscono le case, qualche muro consumato
dal tempo. Ho sentito il silenzio di tante famiglie partite. Alcune voci non ci
sono pii. Certi nomi sono rimasti solo nei racconti. Eppure é bastato incon-
trare uno sguardo, sentire il dialetto per sentirsi improvvisamente parte di quel
luogo. Il paese allora diventa uno specchio del tempo passato: non si guarda
solo il paese, ma la propria giovinezza, i genitori, le galline sotto casa, le par-
tenze, i sacrifici, le valigie preparate con speranza e malinconia. Ho provato
una sensazione difficile da spiegare: quella di essere contemporaneamente di
quel posto e ormai anche un po’ straniero. Perché il paese é rimasto nel cuore
identico a com’era, mentre la vita, nel frattempo, ha cambiato tutto.

Li ho incontrato volti nuovi, ma anche qualcuno che conoscevo. E li ho
passato una settimana fatta di racconti, di persone che mi hanno raccontato
episodi della loro vita, alcuni carichi di emozioni, altri divertenti da riuscire
ancora a fare quelle risate che facevano venire il mal di pancia.

Ecco da dove nasce questo libro. Ho tenuto con me tutte queste emozioni, e
le ho impresse sulla carta. Per non dimenticarle. Ora sto aprendo la porta della
mia memoria invitandoti ad entrare.



Naturalmente i nomi che trovi nel libro sono di pura fantasia, a partire dal
nome del paese, che pero esiste davvero. Molti racconti sono veri. Alcuni sono
di pura fantasia. Altri sono episodi veri e capitati a me, e per raccontarle mi
sono inserito all'interno del libro come fossi uno degli intervistati.

Mi auguro, mio caro lettore, di far emozionare anche te, di farti ridere con i
racconti divertenti, di trasportarti in un tempo che probabilmente non hai vis-
suto, di vedere luoghi che non conosci, immaginare volti, silenzi, paure e spe-
ranze, superando le epoche e le differenze tra le persone.

Devo un grande grazie sia al grafico che ha realizzato la copertina del libro,
grazie alla quale si entra subito nella piazza del paese e nella sua atmosfera,
sia alla BookSprint che ha permesso di realizzare la pubblicazione.

Ultimo, ma non ultimo, ringrazio mia moglie che mi ha supportato e sop-
portato durante la stesura di questo libro, attendendo pazientemente che io
distogliessi lo sguardo dalla scrittura nella quale mi immergevo.



L’idea

Ci troviamo nell’anno 2015. Sono andato in pensione da 4 anni e nella mia
vita non ho fatto altro che lavorare, lavorare e lavorare. I pochi tempi che
diventavano miei, escludendo quelli che la moglie mi dava per le incom-
benze da svolgere sia in casa che fuori, li dedicavo alla lettura di libri di vari
autori, italiani e internazionali.

Mi chiamo Carella Arnaldo, ho lavorato nel nord Italia per circa vent’anni;
ne avevo 41 quando ho realizzato che i soldi non erano sufficienti per far
fronte alle cose necessarie, figuriamoci per le cose futili, marginali, come
andare al cinema, andare non al ristorante, ma almeno in una pizzeria, per
passare una serata superiore, diversa, in modo che ci si potesse sentire nor-
mali.

Fatto sta che un bel giorno mi alzo e dico alla moglie:

«Senti cara, e ascoltami bene, e mi fai finire di parlare e di esprimere le
mie idee: non ti nascondo che diverse notti il mio sonno & stato turbato da
queste mie idee.»

«Parla con tranquillita, ti ascolto» mi dice lei.

«Sono giunto alla conclusione che qui non vedo un futuro sereno, la poli-
tica e allo scatafascio, stanno arrestando molti politici che fanno parte del
Governo attuale, o che facevano parte dei governi precedenti, tutti pezzi da
novanta e piu.

Per non parlare dell'imprenditoria italiana, e anche li ci sono imprendi-
tori che superano abbondantemente quei pezzi da novanta del Governo.
Ditte che chiudono dall’'oggi al domani, dopo 30 anni di attivita, con centi-
naia di dipendenti e a volte anche diverse centinaia, e anche migliaia.»

«Mi hai detto tutte queste cose, che mi & venuto gia il mal di testa, e poi
non ho capito niente di quello che vuoi fare.»

«Camilla, stasera, si va alla pizzeria Tranvia, loro sono di Napoli, e di
pizze se ne intendono. Andiamo io, te e nostra figlia Alessia; per noi ordi-
niamo una bottiglia di vino, una pizza quattro stagioni per me, e una mar-
gherita pe te, e per Alessia che & adolescente, una bella Coca Cola e una pizza
con le cipolle, che a lei piace da matti.

Quando siamo li, non si parla di quello che ti voglio dire, ne parliamo
stasera quando andiamo a letto, I'importante & che Alessia ne resti fuori,



almeno fino a quando il mio programma viene accettato da te, e poi mi
muoverd per renderlo operativo.»

«Adesso mi fai stare in pensiero» risponde sconsolata lei.

«Camilla mettiti serena, che se riusciamo, tu vai a stare meglio e Alessia
avra, oltre ad un presente vivibile, anche un futuro, e io non mi devo vergo-
gnare pilt di non poter fare fronte alle vostre normali necessita. Ne parliamo
stanotte.»

Passiamo una serata in grande armonia alla pizzeria. Alessia ¢ molto con-
tenta, anche perché i ha trovato due sue amiche con i loro genitori e hanno
potuto scambiare due chiacchiere per conto loro.

Arrivati a casa, mi confido: «Penso che per migliorare la nostra posizione
dovremmo emigrare, dove ancora non so, ma voglio trovare un lavoro sta-
bile, avere un futuro pit sereno e vivere felici.»

Camilla mi asseconda, & consenziente al mio progetto, anche se natural-
mente con un po’ di rammarico, visto che lasciare un ambiente ormai fami-
liare, ti lascia sempre un po’ di dispiacere addosso.

Mi organizzo: vado in Olanda, ospite di una famiglia conosciuta in cam-
peggio al mare. Non trovo fattibile il nostro vivere li, per via della lingua, del
clima, e anche del modo di concepire il sistema di vita. Al ritorno mi fermo
in Germania e, delle due, mi sembra meglio I'Olanda. Mi fermo in Svizzera,
nel Cantone Ticino. L'ambiente & piu italianizzato, anche il clima & tanto
simile alla Lombardia. Il reddito pro capite ¢ il pit1 alto in Europa.

Ritorno a casa, e spiego a Camilla ogni cosa nei dettagli. Lei preferisce la
Svizzera. Sono d’accordo in pieno anche io.

Ci siamo trasferiti in Svizzera. Abbiamo raggiunto un certo benessere, ma
per conquistarlo i disagi e le peripezie da superare non sono stati facili. Co-
munque abbiamo lavorato sodo, Alessia ha avuto modo di continuare la
scuola in Svizzera. Dodici anni prima che andassi in pensione ho realizzato
capitali importanti, investendo in immobili, e i lori valori si sono triplicati,
dopo solo due lustri. Abbiamo messo via dei risparmi non indifferenti, e poi
con la pensione mia e di Camilla, possiamo vivere in tranquillita, e godercela
fino a quando la salute ce lo permette. Alessia & sposata e vive con la sua
famiglia non lontano da noi.

Ora che sono in pensione continuo a coltivare la passione per la lettura.
E allo stesso tempo ho maturato 'idea di scrivere un libro. Forse non & cor-
retto dire cosi, &€ meglio dire che mi piacerebbe fare delle interviste, a gente
comune, semplice, e riportarle in una raccolta che diventerebbe un libro. E
per farlo avrei pensato di ritornare al mio paese in Calabria, a Fagnano Ca-
stello, ma in incognita, un po’ camuffato dalla barba, non tanta barba, il
giusto. Manco dal paese da pit1 di 20 anni, da quando non ci sono pit1 i miei
genitori.

I miei fratelli e sorelle hanno messo su famiglia, in altri paesi e citta. Du-
bito che qualcuno possa riconoscermi. E proteggerei anche la privacy degli
intervistati, cambiando il loro nome.
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Dovrei trovare una trattoria con alloggio per soggiornarvi. Poi sarebbe
importante spargere la voce: “¢ arrivato un intervistatore con il suo collabo-
ratore da Milano, che paga dai 20 euro in su a chiunque voglia essere intervi-
stato per raccontare una sua storia personale.”

Questa idea mi frulla per la testa per giorni e giorni. Ne parlo con Camilla:
«Mi basta un mese.»

Mi risponde «Arnaldo, le tue idee sono risultate vincenti, sono d’accordo
in quello che tu credi, anche se un mese mi sembra un’eternita.»

«Davvero credi che potrei farlo? Metto un mese come limite massimo, ma
mi organizzerei per farlo in meno tempo.»

«Guarda che ti conosco, se hai detto un mese € inutile fare prima, che poi
rimani insoddisfatto.»

«0 cara, ti voglio pit1 bene di quello che io stesso credo, perché tu mi sai
capire.»

«L'importante & che mi fai rimanere tranquilla, e ti comporti con giudizio
come sai fare tu.»

Decidiamo: partenza venerdi 13 novembre e ritorno martedi 15 dicembre.

«Mi basta sapere che non vai con la macchina, il viaggio & lungo dalla
Svizzera alla Calabria, starei sempre in pensiero» si preoccupa Camilla.

«Tranquilla: vado e ritorno con il pullman. Se ho bisogno di spostarmi
noleggio una piccola utilitaria. Tu stai tranquilla, che ti chiamo pit volte la
settimana. Ci sono ancora due dettagli sui quali vorrei aver da te un sugge-
rimento: ho bisogno di un aiutante, ho pensato di trovarlo sul posto, ma ho
tanti dubbi.»

«Se te lo porti da qui sei pit credibile: penseranno “é arrivato lintervista-
tore con il suo segretario” — chiamiamolo cosi per ora — che & meglio, del “suo
aiutante.”»

«Lo sapevo che con la tua bravura mi avresti aiutato a risolvere i dubbi.
Il secondo dettaglio: scrivere tutta una intervista sul momento & difficile, si
possono prendere solo degli appunti.»

«Si Arnaldo, & vero: prendete gli appunti e poi il tuo “segretario” ti aiutera
a scrivere per intero l'intervista. Hai previsto che tanta gente parlera in dia-
letto, e il tuo segretario non capira? Potresti comprare un registratore e con
il telefonino fai la foto all'intervistato, cosi ti ricordi il viso della persona che
ti ha raccontato la sua storia.»

«E vero che dietro un grande uomo c¢’¢ sempre una grande donna: io non
so se sono un grande uomo, ma tu sei gia una grande donna, lo sei sempre
stata.»

«Arnaldo, un altro suggerimento te lo voglio dare gratis.» Camilla & sem-
pre stata divertente.

«Ah, ma questi che mi hai gia dato te li devo pagare?»

«Ma non fare lo sciocco. Quelli me li hai chiesti, questo te lo do di testa
mia, quindi diciamo che & gratis.» Sono sicuro che quello che mi dira sara
esplosivo come una bomba.
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«Ti ricordi che nella ditta dove lavoravi c’era Thomas Miiller? E il figlio
Oliver?»

Thomas: un bravo disegnato ma soprattutto una brava persona. Mi viene
in mente subito un ricordo: nello stabilimento dove lavoravamo c’era una
sonda per regolare il riscaldamento. Nei freddi inverni, quando tutto era
circondato di neve, nello stabilimento sentivamo un po’ troppo freddo. Al-
lora abbiamo pensato di mettere davanti alla sonda del ghiaccio: la sonda
era ingannata dal freddo proveniente da quel ghiaccio e i riscaldamenti fun-
zionavano a piu alto regime. Avremmo potuto lavorare in maniche corte.
Abbiamo riso tanto insieme per questa ed altre birbanterie che sembravamo
dei ragazzini. Avevamo instaurato un bel rapporto e uscivamo a cena con le
rispettive famiglie passando delle divertenti serate. Le mogli soprattutto ci
prendevano in giro per le corbellerie che combinavano.

Il figlio Oliver andava all’'universita a Zurigo, e aveva il massimo dei voti.
«La cosa pitl importante» continua Camilla «& che Oliver & semplice, &
bravo, & umano. E ricordo che era attratto dalla parte sociale dell'uomo, era
curioso di usi e costumi di qualsiasi paese, per questo ha viaggiato tanto. Sa
parlare bene l'italiano, il tedesco e l'inglese. Ok, per capire il dialetto cala-
brese a poco gli serviranno le altre lingue... comunque tu sei sempre stato
amico di Thomas, ma quando veniva il figlio Oliver, sei diventato pitt amico
con lui che con il padre. Sara gia laureato da diversi anni: vai a trovarlo. Se
riuscisse ad organizzarsi con i suoi impegni, magari ti accompagnerebbe
molto volentieri per la voglia di scoprire la vita in un paesino della Calabria.
E se venisse lui, la tua pensata di fare l'intervistatore a gente semplice sara
di sicuro un successo.»

«Eh mia cara Camilla, senza le tue idee non ce la farei mai a superare la
siepe. Gia domani vado a trovare Thomas a casa, spero che ci sia anche
Oliver. Ho abbastanza euforia addosso, vedo che si sta delineando un pro-
gramma che va aldila di ogni mia rosea aspettativa.»

L'indomani mi reco a casa di Thomas, e trovo lui, la moglie, signora In-
grid, la figlia, signorina Erika, e il figlio Oliver, il mio caro amico. Spiego
che vorrei sottoporre un mio progetto, e chiedo se sono disponibili a par-
larne al ristorante davanti a una pizza. Accettano volentieri l'invito e ven-
gono anche le nostre mogli perché ci canzonano «mica possiamo lasciare
soli i nostri uomini!». Si aggiunge anche la figlia.

Organizziamo per la sera successiva.

Passiamo una bella serata assieme, e vedo non solo Oliver entusiasta della
mia idea, ma tutta la famiglia; Erika verrebbe volentieri, ma capisce che non
¢ fattibile, soprattutto perché ¢ impegnata con i suoi studi.

Mentre Oliver ha detto che ha cinque settimane di vacanze accumulate e
che se non le fa entro fine anno le perde, secondo la regola della clinica
universitaria di Zurigo, dove lui svolge il ruolo di capo clinica, nella sezione
di urologia.

Oliver ha gia il materiale: registratore, macchina fotografica, computer.

Spiego che andremo con il pullman, cosi non abbiamo stress né rischi. «Il
pullman parte da Berna, e strada facendo, fa fermate per diverse citta e
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