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Prologo 

Caro lettore, 
il viaggio raccontato in questo libro l’ho fatto veramente. 
Dopo tanti anni di assenza dal mio paese natìo, avevo questa immensa vo-

glia di ritornarci. È un piccolo paese nella provincia di Cosenza, adagiato sulle 
colline della Calabria, in una terra fatta di ulivi, campi dorati e silenzi antichi. 
Conserva quell’atmosfera tipica dei borghi del Sud dove il tempo sembra scor-
rere più lentamente. È un paese di radici profonde: il profumo del pane fatto 
in casa, le feste patronali, la cucina semplice e genuina, i racconti tramandati 
dagli anziani seduti su quelle piccole sedioline di paglia davanti alla porta nelle 
sere d’estate. È uno di quei luoghi da cui molti sono partiti per cercare fortuna 
altrove, ma che continuano a portare dentro come un pezzo di identità e no-
stalgia. 

Ritornandoci, il paese sembra quasi un ricordo diventato pietra, strada, 
odore. La prima sensazione che ho avuto è stata di ritrovare qualcosa di im-
mobile e cambiato allo stesso tempo. 

Le colline sono ancora lì, ferme come allora. L’aria ha ancora quel misto di 
terra secca, ulivi e vento caldo che nessun altro posto possiede davvero. Ma il 
paese sembra più piccolo di come viveva nella mia memoria. Le strade percorse 
da bambino paiono strette. Sì, riconoscono le case, qualche muro consumato 
dal tempo. Ho sentito il silenzio di tante famiglie partite. Alcune voci non ci 
sono più. Certi nomi sono rimasti solo nei racconti. Eppure è bastato incon-
trare uno sguardo, sentire il dialetto per sentirsi improvvisamente parte di quel 
luogo. Il paese allora diventa uno specchio del tempo passato: non si guarda 
solo il paese, ma la propria giovinezza, i genitori, le galline sotto casa, le par-
tenze, i sacrifici, le valigie preparate con speranza e malinconia. Ho provato 
una sensazione difficile da spiegare: quella di essere contemporaneamente di 
quel posto e ormai anche un po’ straniero. Perché il paese è rimasto nel cuore 
identico a com’era, mentre la vita, nel frattempo, ha cambiato tutto. 

Lì ho incontrato volti nuovi, ma anche qualcuno che conoscevo. E lì ho 
passato una settimana fatta di racconti, di persone che mi hanno raccontato 
episodi della loro vita, alcuni carichi di emozioni, altri divertenti da riuscire 
ancora a fare quelle risate che facevano venire il mal di pancia. 

Ecco da dove nasce questo libro. Ho tenuto con me tutte queste emozioni, e 
le ho impresse sulla carta. Per non dimenticarle. Ora sto aprendo la porta della 
mia memoria invitandoti ad entrare. 
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Naturalmente i nomi che trovi nel libro sono di pura fantasia, a partire dal 
nome del paese, che però esiste davvero. Molti racconti sono veri. Alcuni sono 
di pura fantasia. Altri sono episodi veri e capitati a me, e per raccontarle mi 
sono inserito all’interno del libro come fossi uno degli intervistati. 

 
Mi auguro, mio caro lettore, di far emozionare anche te, di farti ridere con i 

racconti divertenti, di trasportarti in un tempo che probabilmente non hai vis-
suto, di vedere luoghi che non conosci, immaginare volti, silenzi, paure e spe-
ranze, superando le epoche e le differenze tra le persone. 

Devo un grande grazie sia al grafico che ha realizzato la copertina del libro, 
grazie alla quale si entra subito nella piazza del paese e nella sua atmosfera, 
sia alla BookSprint che ha permesso di realizzare la pubblicazione. 

 
Ultimo, ma non ultimo, ringrazio mia moglie che mi ha supportato e sop-

portato durante la stesura di questo libro, attendendo pazientemente che io 
distogliessi lo sguardo dalla scrittura nella quale mi immergevo. 
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1 

L’idea 

Ci troviamo nell’anno 2015. Sono andato in pensione da 4 anni e nella mia 
vita non ho fatto altro che lavorare, lavorare e lavorare. I pochi tempi che 
diventavano miei, escludendo quelli che la moglie mi dava per le incom-
benze da svolgere sia in casa che fuori, li dedicavo alla lettura di libri di vari 
autori, italiani e internazionali. 

Mi chiamo Carella Arnaldo, ho lavorato nel nord Italia per circa vent’anni; 
ne avevo 41 quando ho realizzato che i soldi non erano sufficienti per far 
fronte alle cose necessarie, figuriamoci per le cose futili, marginali, come 
andare al cinema, andare non al ristorante, ma almeno in una pizzeria, per 
passare una serata superiore, diversa, in modo che ci si potesse sentire nor-
mali. 

Fatto sta che un bel giorno mi alzo e dico alla moglie: 
«Senti cara, e ascoltami bene, e mi fai finire di parlare e di esprimere le 

mie idee: non ti nascondo che diverse notti il mio sonno è stato turbato da 
queste mie idee.» 

«Parla con tranquillità, ti ascolto» mi dice lei. 
«Sono giunto alla conclusione che qui non vedo un futuro sereno, la poli-

tica è allo scatafascio, stanno arrestando molti politici che fanno parte del 
Governo attuale, o che facevano parte dei governi precedenti, tutti pezzi da 
novanta e più. 

Per non parlare dell’imprenditoria italiana, e anche lì ci sono imprendi-
tori che superano abbondantemente quei pezzi da novanta del Governo. 
Ditte che chiudono dall’oggi al domani, dopo 30 anni di attività, con centi-
naia di dipendenti e a volte anche diverse centinaia, e anche migliaia.» 

«Mi hai detto tutte queste cose, che mi è venuto già il mal di testa, e poi 
non ho capito niente di quello che vuoi fare.» 

«Camilla, stasera, si va alla pizzeria Tranvia, loro sono di Napoli, e di 
pizze se ne intendono. Andiamo io, te e nostra figlia Alessia; per noi ordi-
niamo una bottiglia di vino, una pizza quattro stagioni per me, e una mar-
gherita pe te, e per Alessia che è adolescente, una bella Coca Cola e una pizza 
con le cipolle, che a lei piace da matti. 

Quando siamo lì, non si parla di quello che ti voglio dire, ne parliamo 
stasera quando andiamo a letto, l’importante è che Alessia ne resti fuori, 
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almeno fino a quando il mio programma viene accettato da te, e poi mi 
muoverò per renderlo operativo.» 

«Adesso mi fai stare in pensiero» risponde sconsolata lei. 
«Camilla mettiti serena, che se riusciamo, tu vai a stare meglio e Alessia 

avrà, oltre ad un presente vivibile, anche un futuro, e io non mi devo vergo-
gnare più di non poter fare fronte alle vostre normali necessità. Ne parliamo 
stanotte.» 

Passiamo una serata in grande armonia alla pizzeria. Alessia è molto con-
tenta, anche perché lì ha trovato due sue amiche con i loro genitori e hanno 
potuto scambiare due chiacchiere per conto loro. 

Arrivati a casa, mi confido: «Penso che per migliorare la nostra posizione 
dovremmo emigrare, dove ancora non so, ma voglio trovare un lavoro sta-
bile, avere un futuro più sereno e vivere felici.» 

Camilla mi asseconda, è consenziente al mio progetto, anche se natural-
mente con un po’ di rammarico, visto che lasciare un ambiente ormai fami-
liare, ti lascia sempre un po’ di dispiacere addosso. 

Mi organizzo: vado in Olanda, ospite di una famiglia conosciuta in cam-
peggio al mare. Non trovo fattibile il nostro vivere lì, per via della lingua, del 
clima, e anche del modo di concepire il sistema di vita. Al ritorno mi fermo 
in Germania e, delle due, mi sembra meglio l’Olanda. Mi fermo in Svizzera, 
nel Cantone Ticino. L’ambiente è più italianizzato, anche il clima è tanto 
simile alla Lombardia. Il reddito pro capite è il più alto in Europa. 

Ritorno a casa, e spiego a Camilla ogni cosa nei dettagli. Lei preferisce la 
Svizzera. Sono d’accordo in pieno anche io. 

Ci siamo trasferiti in Svizzera. Abbiamo raggiunto un certo benessere, ma 
per conquistarlo i disagi e le peripezie da superare non sono stati facili. Co-
munque abbiamo lavorato sodo, Alessia ha avuto modo di continuare la 
scuola in Svizzera. Dodici anni prima che andassi in pensione ho realizzato 
capitali importanti, investendo in immobili, e i lori valori si sono triplicati, 
dopo solo due lustri. Abbiamo messo via dei risparmi non indifferenti, e poi 
con la pensione mia e di Camilla, possiamo vivere in tranquillità, e godercela 
fino a quando la salute ce lo permette. Alessia è sposata e vive con la sua 
famiglia non lontano da noi. 

Ora che sono in pensione continuo a coltivare la passione per la lettura. 
E allo stesso tempo ho maturato l’idea di scrivere un libro. Forse non è cor-
retto dire così, è meglio dire che mi piacerebbe fare delle interviste, a gente 
comune, semplice, e riportarle in una raccolta che diventerebbe un libro. E 
per farlo avrei pensato di ritornare al mio paese in Calabria, a Fagnano Ca-
stello, ma in incognita, un po’ camuffato dalla barba, non tanta barba, il 
giusto. Manco dal paese da più di 20 anni, da quando non ci sono più i miei 
genitori. 

I miei fratelli e sorelle hanno messo su famiglia, in altri paesi e città. Du-
bito che qualcuno possa riconoscermi. E proteggerei anche la privacy degli 
intervistati, cambiando il loro nome. 
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Dovrei trovare una trattoria con alloggio per soggiornarvi. Poi sarebbe 
importante spargere la voce: “è arrivato un intervistatore con il suo collabo-
ratore da Milano, che paga dai 20 euro in su a chiunque voglia essere intervi-
stato per raccontare una sua storia personale.” 

Questa idea mi frulla per la testa per giorni e giorni. Ne parlo con Camilla: 
«Mi basta un mese.» 

Mi risponde «Arnaldo, le tue idee sono risultate vincenti, sono d’accordo 
in quello che tu credi, anche se un mese mi sembra un’eternità.» 

«Davvero credi che potrei farlo? Metto un mese come limite massimo, ma 
mi organizzerei per farlo in meno tempo.» 

«Guarda che ti conosco, se hai detto un mese è inutile fare prima, che poi 
rimani insoddisfatto.» 

«O cara, ti voglio più bene di quello che io stesso credo, perché tu mi sai 
capire.» 

«L’importante è che mi fai rimanere tranquilla, e ti comporti con giudizio 
come sai fare tu.» 

Decidiamo: partenza venerdì 13 novembre e ritorno martedì 15 dicembre. 
«Mi basta sapere che non vai con la macchina, il viaggio è lungo dalla 

Svizzera alla Calabria, starei sempre in pensiero» si preoccupa Camilla. 
«Tranquilla: vado e ritorno con il pullman. Se ho bisogno di spostarmi 

noleggio una piccola utilitaria. Tu stai tranquilla, che ti chiamo più volte la 
settimana. Ci sono ancora due dettagli sui quali vorrei aver da te un sugge-
rimento: ho bisogno di un aiutante, ho pensato di trovarlo sul posto, ma ho 
tanti dubbi.» 

«Se te lo porti da qui sei più credibile: penseranno “è arrivato l’intervista-
tore con il suo segretario” – chiamiamolo così per ora – che è meglio, del “suo 
aiutante.”» 

«Lo sapevo che con la tua bravura mi avresti aiutato a risolvere i dubbi. 
Il secondo dettaglio: scrivere tutta una intervista sul momento è difficile, si 
possono prendere solo degli appunti.» 

«Sì Arnaldo, è vero: prendete gli appunti e poi il tuo “segretario” ti aiuterà 
a scrivere per intero l’intervista. Hai previsto che tanta gente parlerà in dia-
letto, e il tuo segretario non capirà? Potresti comprare un registratore e con 
il telefonino fai la foto all’intervistato, così ti ricordi il viso della persona che 
ti ha raccontato la sua storia.» 

«È vero che dietro un grande uomo c’è sempre una grande donna: io non 
so se sono un grande uomo, ma tu sei già una grande donna, lo sei sempre 
stata.» 

«Arnaldo, un altro suggerimento te lo voglio dare gratis.» Camilla è sem-
pre stata divertente. 

«Ah, ma questi che mi hai già dato te li devo pagare?» 
«Ma non fare lo sciocco. Quelli me li hai chiesti, questo te lo do di testa 

mia, quindi diciamo che è gratis.» Sono sicuro che quello che mi dirà sarà 
esplosivo come una bomba. 
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«Ti ricordi che nella ditta dove lavoravi c’era Thomas Müller? E il figlio 
Oliver?» 

Thomas: un bravo disegnato ma soprattutto una brava persona. Mi viene 
in mente subito un ricordo: nello stabilimento dove lavoravamo c’era una 
sonda per regolare il riscaldamento. Nei freddi inverni, quando tutto era 
circondato di neve, nello stabilimento sentivamo un po’ troppo freddo. Al-
lora abbiamo pensato di mettere davanti alla sonda del ghiaccio: la sonda 
era ingannata dal freddo proveniente da quel ghiaccio e i riscaldamenti fun-
zionavano a più alto regime. Avremmo potuto lavorare in maniche corte. 
Abbiamo riso tanto insieme per questa ed altre birbanterie che sembravamo 
dei ragazzini. Avevamo instaurato un bel rapporto e uscivamo a cena con le 
rispettive famiglie passando delle divertenti serate. Le mogli soprattutto ci 
prendevano in giro per le corbellerie che combinavano. 

Il figlio Oliver andava all’università a Zurigo, e aveva il massimo dei voti. 
«La cosa più importante» continua Camilla «è che Oliver è semplice, è 
bravo, è umano. E ricordo che era attratto dalla parte sociale dell’uomo, era 
curioso di usi e costumi di qualsiasi paese, per questo ha viaggiato tanto. Sa 
parlare bene l’italiano, il tedesco e l’inglese. Ok, per capire il dialetto cala-
brese a poco gli serviranno le altre lingue… comunque tu sei sempre stato 
amico di Thomas, ma quando veniva il figlio Oliver, sei diventato più amico 
con lui che con il padre. Sarà già laureato da diversi anni: vai a trovarlo. Se 
riuscisse ad organizzarsi con i suoi impegni, magari ti accompagnerebbe 
molto volentieri per la voglia di scoprire la vita in un paesino della Calabria. 
E se venisse lui, la tua pensata di fare l’intervistatore a gente semplice sarà 
di sicuro un successo.» 

«Eh mia cara Camilla, senza le tue idee non ce la farei mai a superare la 
siepe. Già domani vado a trovare Thomas a casa, spero che ci sia anche 
Oliver. Ho abbastanza euforia addosso, vedo che si sta delineando un pro-
gramma che va aldilà di ogni mia rosea aspettativa.» 

L’indomani mi reco a casa di Thomas, e trovo lui, la moglie, signora In-
grid, la figlia, signorina Erika, e il figlio Oliver, il mio caro amico. Spiego 
che vorrei sottoporre un mio progetto, e chiedo se sono disponibili a par-
larne al ristorante davanti a una pizza. Accettano volentieri l’invito e ven-
gono anche le nostre mogli perché ci canzonano «mica possiamo lasciare 
soli i nostri uomini!». Si aggiunge anche la figlia. 

Organizziamo per la sera successiva. 
Passiamo una bella serata assieme, e vedo non solo Oliver entusiasta della 

mia idea, ma tutta la famiglia; Erika verrebbe volentieri, ma capisce che non 
è fattibile, soprattutto perché è impegnata con i suoi studi. 

Mentre Oliver ha detto che ha cinque settimane di vacanze accumulate e 
che se non le fa entro fine anno le perde, secondo la regola della clinica 
universitaria di Zurigo, dove lui svolge il ruolo di capo clinica, nella sezione 
di urologia. 

Oliver ha già il materiale: registratore, macchina fotografica, computer. 
Spiego che andremo con il pullman, così non abbiamo stress né rischi. «Il 

pullman parte da Berna, e strada facendo, fa fermate per diverse città e 


