
Oltre la dialisi 

Il giorno in cui mio fratello mi ha ridato la vita 



Quest’opera costituisce una testimonianza personale dell’autore. I fatti narrati 
sono espressione della sua esperienza diretta e della sua memoria dei fatti. Alcuni 
elementi identificativi potrebbero essere stati modificati al fine di tutelare la riser-
vatezza delle persone coinvolte. 



Filippo Maddaloni 

OLTRE LA DIALISI 

Il giorno in cui mio fratello mi ha ridato la vita 

Racconto 



www.booksprintedizioni.it 

Copyright © 2026 
Filippo Maddaloni 

Tutti i diritti riservati 



A mio fratello. 
Perché alcune persone 

non ti salvano soltanto la vita. 
Ti insegnano anche quanto vale. 





7 

Prefazione 

Quando Elena e Filippo mi chiesero di scrivere la prefazione 
di questo libro, pensai volessero una presentazione più tec-
nica per far comprendere più facilmente al lettore cosa fosse 
la nefrologia, chi è il malato di rene e come si arriva alla 
dialisi e al trapianto. Mi sbagliavo completamente.  

Più leggevo le pagine di questo struggente libro e più ca-
pivo e assorbivo una valanga di emozioni che certamente 
appartenevano a Filippo, ma che in qualche modo coinvol-
gevano me e mi obbligavano a riflessioni alle quali spesso 
non diamo la giusta importanza. Riflessioni ed emozioni 
che la vita routinaria di ogni giorno ti nascondono e pian 
piano fanno scomparire rendendo inconsapevolmente le tue 
giornate sempre più povere e piatte.  

Quella che leggerete è la storia di tre generazioni che ho 
avuto la fortuna di conoscere dall’inizio. Tre generazioni che 
affrontano in modo completamente diverso una malattia ge-
netica che li costringe a modificare la loro vita e quella dei 
loro affetti. Ora che ci penso anche la mia.  

Si, leggendo questo racconto, mi sono reso conto che ho 
vissuto emozioni da giovane nefrologo con il nonno di Fi-
lippo, che mi hanno fatto scoprire come il concetto di 
unione familiare possa diventare una forza prorompente e 
che questa forza non è innata, ma ti viene trasmessa da chi 
ti ha cresciuto, educato, amato. Un fiero anziano che nono-
stante la malattia teneva unita tutta la famiglia. E quando 
parlo di famiglia mi riferisco anche a quella che Lui riteneva 
famiglia, che comprendeva la grande Impresa formata da 
non saprei quanti tra operai, architetti e altri lavoratori.  
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Poi venne Salvo, un bell’uomo di quasi 2 metri che affron-
tava la sua malattia con una dignità da eroe. Da lui ho im-
parato cosa vuol dire avere i reni ammalati ma soffrire di 
cuore triste. Leggevo sempre nei suoi occhi non la paura di 
cosa dovesse affrontare lui, ma piuttosto cosa poteva succe-
dere ai suoi figli.  

Ma questa è anche una storia di grandi donne. Ed è a que-
sto punto che compare Nancy. Ricordo benissimo la volontà 
di questa donna di volere donare il proprio rene a Salvo, ma 
c’erano i figli. E se ne avessero avuto bisogno?? Salvo non 
voleva assolutamente. Ma iniziò a stare davvero male, e così 
iniziò tra varie peripezie il percorso del trapianto.  

Nancy tornò ad avere il suo Salvo rinato, ma io gli leggevo 
sempre gli occhi tristi. Lui pensava a Filippo. Ed ecco che 
arriva un’altra super donna che ha la capacità di curare 
l’anima di questo ragazzo, ma più passava il tempo e più il 
suo sguardo assomigliava a quello del padre.  

Elena, d’altronde, ce l’ha nel sangue il concetto di aiutare 
il prossimo, lo ha scelto come professione, fa l’infermiera. 
Ma con il suo Filippo è solo la sua Donna, un concetto che 
ho capito guardandola accudire Filippo nei momenti forse 
più critici della sua vita. I suoi gesti non erano soltanto det-
tati dai tecnicismi della professione, ma c’era di più, molto 
di più. E scusatemi se mi sembra riduttivo dire che fosse 
solo amore, era di più, non saprei spiegarvi, ma ho capito 
che si può andare oltre anche nell’amore.  

Da qui inizia la storia che andrete a leggere, dove Rosario, 
decide che suo fratello deve ritornare a vivere senza gli occhi 
tristi. Ma questa storia la scoprirete da soli pagina dopo pa-
gina. 

Scrivere questa prefazione è stato uno dei lavori più belli 
e difficili che abbia mai fatto, forse perché sono abituato a 
scrivere lavori scientifici o relazioni tecniche. Il libro è un 
concentrato di emozioni che ti stringono il collo ma non ti 
fanno staccare gli occhi dal computer. Un Pit Stop della vita 
che ricarica l’anima delle cose semplici ma essenziali. Della 
meravigliosa normalità, come quella di bere un bicchiere 
d’acqua fresca quando lo scirocco ti asciuga la gola fino a 
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sentirla come cartone, e non avere paura di doverci anne-
gare in quell’acqua!  

E poi riparti con una visione più gradevole, più leggera, 
ma anche più consapevole di quello che prima ti sembrava 
scontato e invece scontato non è. Attimi che si incollano per 
sempre nella tua mente, come vedere sorridere tua moglie 
mentre tiene in braccio tuo figlio, o vedere tua madre pian-
gere di gioia per un figlio che rinasce dall’altro figlio, davanti 
gli occhi di un padre che sente una colpa non sua e allevia il 
suo dolore con la felicità di essere diventato nonno.  

Dott. Angelo Ferrantelli1 

1 Direttore della UOC di Nefrologia Dialisi e Trapianto Renale dell’ARNAS 
Civico di Palermo. 
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Prologo 

Quando mi sono svegliato con il tubo nel collo 

Quando mi sono svegliato con il tubo nel collo ho capito che 
la mia vita era cambiata. 

Non temporaneamente. 
Non per qualche settimana. 
Era cambiata davvero. 
Non sapevo per quanto tempo sarei rimasto così. 
Nessuno poteva dirmelo. 
Un mese, sei mesi, un anno… 
O forse per sempre. 
Ricordo ancora la sensazione appena aperti gli occhi. 
La gola secca, il corpo pesante, la testa confusa dall’ane-

stesia, e poi quella sensazione strana sul collo. 
Fastidiosa. 
Ingombrante. 
Quasi irreale. 
Abbassai lentamente lo sguardo: il tubo usciva dalla pelle 

e scendeva verso il petto. 
Il Cvc. 
Il catetere che mi avrebbe permesso di iniziare la dialisi. 
Fu in quel momento che capii una cosa semplice e terri-

bile: non avevo più reni. 
Fino a pochi mesi prima ero un ragazzo di trent’anni che 

cercava di costruirsi una vita normale. 
Avevo una moglie. 
Una casa. 
Un figlio in arrivo. 
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Pensavo al futuro come fanno tutti. 
Poi, improvvisamente, la mia vita aveva iniziato a ruotare 

attorno agli ospedali, agli interventi, agli esami, alle infe-
zioni, al dolore. 

E alla paura. 
Quella vera. 
Non la paura di un brutto periodo, non quella di una gior-

nata storta. 
La paura di non farcela. 
Quando i medici pronunciarono la parola “sepsi”, per la 

prima volta pensai seriamente di poter morire. 
Non lo dissi a nessuno, ma dentro di me qualcosa cambiò. 
Perché conoscevo già quella strada. 
L’avevo vista anni prima attraverso mio padre e sapevo 

cosa poteva significare, ma soprattutto sapevo cosa avevo da 
perdere. 

Mia moglie era incinta. 
Aspettavamo nostro figlio. 
Lei era un’infermiera, ma in quei mesi non fu soltanto 

questo. 
Diventò tutto: moglie, infermiera, forza, pazienza. 
A volte perfino la mia lucidità, quando io non riuscivo più 

a ragionare. 
Aveva vissuto insieme a me ogni intervento, ogni ricovero, 

ogni notte passata senza sapere cosa sarebbe successo il 
giorno dopo. 

Arrivò persino a pensare di interrompere la gravidanza, 
perché aveva paura di non riuscire a sopportare tutto quel 
dolore. 

Ma non lo fece. 
Ci siamo aggrappati l’uno all’altra. 
Dopo il primo intervento avevo provato a convincermi che 

il peggio fosse passato. 
Cercavo di pensare positivo, anche se il dolore non mi la-

sciava dormire. Anche se passavo le giornate chiuso dentro 
una stanza d’ospedale a fissare il soffitto aspettando che il 
tempo scorresse. 

Dodici giorni dopo mi tolsero anche il secondo rene. 


