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A mio fratello.

Perché alcune persone

non ti salvano soltanto la vita.
Ti insegnano anche quanto vale.






Prefazione

Quando Elena e Filippo mi chiesero di scrivere la prefazione
di questo libro, pensai volessero una presentazione piu tec-
nica per far comprendere piu facilmente al lettore cosa fosse
la nefrologia, chi ¢ il malato di rene e come si arriva alla
dialisi e al trapianto. Mi sbagliavo completamente.

Piu leggevo le pagine di questo struggente libro e piu ca-
pivo e assorbivo una valanga di emozioni che certamente
appartenevano a Filippo, ma che in qualche modo coinvol-
gevano me e mi obbligavano a riflessioni alle quali spesso
non diamo la giusta importanza. Riflessioni ed emozioni
che la vita routinaria di ogni giorno ti nascondono e pian
piano fanno scomparire rendendo inconsapevolmente le tue
giornate sempre piu povere e piatte.

Quella che leggerete ¢ la storia di tre generazioni che ho
avuto la fortuna di conoscere dall'inizio. Tre generazioni che
affrontano in modo completamente diverso una malattia ge-
netica che li costringe a modificare la loro vita e quella dei
loro affetti. Ora che ci penso anche la mia.

Si, leggendo questo racconto, mi sono reso conto che ho
vissuto emozioni da giovane nefrologo con il nonno di Fi-
lippo, che mi hanno fatto scoprire come il concetto di
unione familiare possa diventare una forza prorompente e
che questa forza non ¢ innata, ma ti viene trasmessa da chi
ti ha cresciuto, educato, amato. Un fiero anziano che nono-
stante la malattia teneva unita tutta la famiglia. E quando
parlo di famiglia mi riferisco anche a quella che Lui riteneva
famiglia, che comprendeva la grande Impresa formata da
non saprei quanti tra operai, architetti e altri lavoratori.



Poi venne Salvo, un bell'uomo di quasi 2 metri che affron-
tava la sua malattia con una dignita da eroe. Da lui ho im-
parato cosa vuol dire avere i reni ammalati ma soffrire di
cuore triste. Leggevo sempre nei suoi occhi non la paura di
cosa dovesse affrontare lui, ma piuttosto cosa poteva succe-
dere ai suoi figli.

Ma questa € anche una storia di grandi donne. Ed ¢ a que-
sto punto che compare Nancy. Ricordo benissimo la volonta
di questa donna di volere donare il proprio rene a Salvo, ma
c’erano i figli. E se ne avessero avuto bisogno?? Salvo non
voleva assolutamente. Ma inizid a stare davvero male, e cosi
inizio tra varie peripezie il percorso del trapianto.

Nancy torno ad avere il suo Salvo rinato, ma io gli leggevo
sempre gli occhi tristi. Lui pensava a Filippo. Ed ecco che
arriva un’altra super donna che ha la capacita di curare
I'anima di questo ragazzo, ma piu passava il tempo e piu il
suo sguardo assomigliava a quello del padre.

Elena, d’altronde, ce I'ha nel sangue il concetto di aiutare
il prossimo, lo ha scelto come professione, fa l'infermiera.
Ma con il suo Filippo ¢ solo la sua Donna, un concetto che
ho capito guardandola accudire Filippo nei momenti forse
piu critici della sua vita. I suoi gesti non erano soltanto det-
tati dai tecnicismi della professione, ma c’era di pit1, molto
di piti. E scusatemi se mi sembra riduttivo dire che fosse
solo amore, era di pilt, non saprei spiegarvi, ma ho capito
che si puo andare oltre anche nell’amore.

Da qui inizia la storia che andrete a leggere, dove Rosario,
decide che suo fratello deve ritornare a vivere senza gli occhi
tristi. Ma questa storia la scoprirete da soli pagina dopo pa-
gina.

Scrivere questa prefazione € stato uno dei lavori pitt belli
e difficili che abbia mai fatto, forse perché sono abituato a
scrivere lavori scientifici o relazioni tecniche. Il libro & un
concentrato di emozioni che ti stringono il collo ma non ti
fanno staccare gli occhi dal computer. Un Pit Stop della vita
che ricarica I'anima delle cose semplici ma essenziali. Della
meravigliosa normalita, come quella di bere un bicchiere
d’acqua fresca quando lo scirocco ti asciuga la gola fino a



sentirla come cartone, e non avere paura di doverci anne-
gare in quell’acqua!

E poi riparti con una visione piu gradevole, piu leggera,
ma anche pilt consapevole di quello che prima ti sembrava
scontato e invece scontato non &. Attimi che si incollano per
sempre nella tua mente, come vedere sorridere tua moglie
mentre tiene in braccio tuo figlio, o vedere tua madre pian-
gere di gioia per un figlio che rinasce dall’altro figlio, davanti
gli occhi di un padre che sente una colpa non sua e allevia il
suo dolore con la felicita di essere diventato nonno.

Dott. Angelo Ferrantelli'

! Direttore della UOC di Nefrologia Dialisi e Trapianto Renale dellARNAS
Civico di Palermo.






Prologo

Quando mi sono svegliato con il tubo nel collo

Quando mi sono svegliato con il tubo nel collo ho capito che
la mia vita era cambiata.

Non temporaneamente.

Non per qualche settimana.

Era cambiata davvero.

Non sapevo per quanto tempo sarei rimasto cosl.

Nessuno poteva dirmelo.

Un mese, sei mesi, un anno...

O forse per sempre.

Ricordo ancora la sensazione appena aperti gli occhi.

La gola secca, il corpo pesante, la testa confusa dall’ane-
stesia, e poi quella sensazione strana sul collo.

Fastidiosa.

Ingombrante.

Quasi irreale.

Abbassai lentamente lo sguardo: il tubo usciva dalla pelle
e scendeva verso il petto.

Il Cve.

Il catetere che mi avrebbe permesso di iniziare la dialisi.

Fu in quel momento che capii una cosa semplice e terri-
bile: non avevo pil reni.

Fino a pochi mesi prima ero un ragazzo di trent’anni che
cercava di costruirsi una vita normale.

Avevo una moglie.

Una casa.

Un figlio in arrivo.
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Pensavo al futuro come fanno tutti.

Poi, improvvisamente, la mia vita aveva iniziato a ruotare
attorno agli ospedali, agli interventi, agli esami, alle infe-
zioni, al dolore.

E alla paura.

Quella vera.

Non la paura di un brutto periodo, non quella di una gior-
nata storta.

La paura di non farcela.

Quando i medici pronunciarono la parola “sepsi”, per la
prima volta pensai seriamente di poter morire.

Non lo dissi a nessuno, ma dentro di me qualcosa cambio.

Perché conoscevo gia quella strada.

L’avevo vista anni prima attraverso mio padre e sapevo
cosa poteva significare, ma soprattutto sapevo cosa avevo da
perdere.

Mia moglie era incinta.

Aspettavamo nostro figlio.

Lei era un’infermiera, ma in quei mesi non fu soltanto
questo.

Divento tutto: moglie, infermiera, forza, pazienza.

A volte perfino la mia lucidita, quando io non riuscivo pit
a ragionare.

Aveva vissuto insieme a me ogni intervento, ogni ricovero,
ogni notte passata senza sapere cosa sarebbe successo il
giorno dopo.

Arrivd persino a pensare di interrompere la gravidanza,
perché aveva paura di non riuscire a sopportare tutto quel
dolore.

Ma non lo fece.

Ci siamo aggrappati 'uno all’altra.

Dopo il primo intervento avevo provato a convincermi che
il peggio fosse passato.

Cercavo di pensare positivo, anche se il dolore non mi la-
sciava dormire. Anche se passavo le giornate chiuso dentro
una stanza d’'ospedale a fissare il soffitto aspettando che il
tempo scorresse.

Dodici giorni dopo mi tolsero anche il secondo rene.
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